Когда Янне ставил на стол банку с молоком, он заметил оставленную матерью записку. В ней значилось: «Отец придет в восемь. Оставь ему супу, прими таблетку и будь послушным мальчиком. Мама».
Янне налил в стакан молока и сделал бутерброд. Затем пошел в маленькую комнату дожидаться, пока согреется суп.
Он не садился на зеленую софу, эту новую: она все еще казалась чужой вещью, хотя была у них уже несколько недель. На ней нельзя было возиться и подпрыгивать, как на старой. Теперь старая софа вышла в тираж и стояла в сарае, и брошенный комод лежал на ней, как больной человек.
Он охотнее присаживался на твердый стул.
Коврик все же остался старый, и картины, и настенный ковер тоже. Одну картину, с лошадьми, мать вырезала из журнала и прикрепила кнопками к стене. На картине были изображены две лошади, щипавшие траву на зеленой лужайке. За лошадьми были березы, а сбоку виднелся кусочек синевы не то озера, не то пруда.
Сохранился ли еще этот журнал…
Он заглянул в ящик стола для приемника. Там была «Улыбка» и сборник серии «Сердце». Мать взяла его взаймы у Ви́ртанена. Виртанен у какого — то Мю́ллюярви, а Мюллюярви бог знает у кого.
Янне перелистал истрепанную многими пальцами «Улыбку». На одной картинке была изображена Ла́йла Ки́ннунен, на другой полная женщина, к пухлому лицу которой кто — то пририсовал шариковой ручкой лохматую бороду.
Просмотрев все картинки в «Улыбке», он начал читать в серии «Сердце» рассказ, называвшийся «Я влюбился в жену брата». Но больше двух — трех страниц он прочесть не мог, персонажи рассказа только и знали, что целовались да плакали.
Он направился обратно на кухню.
Поев, он убрал посуду и подошел к окну маленькой комнаты. Со стороны озера дул ветер и заставлял сосны кланяться дому. Ветер приносил с собой мелкий дождь, который ощущался на щеках мокрым компрессом и затуманивал взор.
Погода была не для гулянья.
Но поиграть в автомобили можно было. Он приставил стул к окну и стал глядеть на дорогу. Если автомобиль появится со стороны завода, он получает очко. А если со стороны танцевальной площадки, очко получает кто — то другой. Но кто?
Он подставил для этого другой стул. Он вообразил себе, что на этом стуле сидит Маса из Финляндии, но из игры в автомобили с ним ничего не получалось: они все время болтали.
Ну а Та́ге, швед, который стал ему летом почти что товарищем?
Он куда — то девался, наверное, перешел в другую школу. Во всяком случае, этой осенью Янне не видел его ни разу. К тому же победить товарища не доставляет особой радости. Другое дело одолеть какого — нибудь плута. Вроде Бертела.
Янне толкнул на стул Бертела и сердито сказал:
— Смотри, веди себя хорошо.
Но первый автомобиль появился со стороны танцевальной площадки, и так же было со вторым и с третьим.
Янне выгнал Бертела из дому и крикнул ему вдогонку:
— Ты всегда жульничаешь, негодник!
После этого он лишь глядел на серую завесу дождя.
Но тут в прихожей послышались шаги. Янне подлетел к двери и прислушался. Шаги остановились за дверью Лемпиненов. Он приоткрыл дверь.
В прихожей, скорчившись, стоял Пертти, вероятно, он искал ключ под ковриком у порога. На нем был длинный черный дождевик, в руках он держал белый бумажный мешок.
— Хей по дей![16] — крикнул Янне.
Пертти вздрогнул и распрямился.
— Хей, — негромко отозвался он.
— Что ты купил? — спросил Янне.
— Бу… булки.
Пертти обвел взглядом прихожую и уставился на ноги Янне. Такое разглядывание сделалось Янне в тягость. Он пытался придумать, что бы сказать — все равно что.
— Я в одних чулках… — наконец пробормотал он.
Однако Пертти по — прежнему глядел на его ноги. Он стоял тут, возле Янне, но почему — то казалось, что он далеко, так далеко, что слова не долетали до него.
— Дождь идет! — крикнул Янне как будто глухому.
Наконец Пертти шелохнулся. Он посмотрел на тучи, кивнул, но ничего не сказал.
Янне повернулся. Он хотел уйти к себе; с Пертти невозможно было оставаться наедине. В его присутствии делалось неловко, с ним, бессловесным, ни о чем нельзя было поговорить.
Но обещание, данное самому себе и Рахикке, приковало его ноги к полу и заставило его сказать:
— Пойдем ко мне?
Пертти вздрогнул, по его лицу прошла быстрая дрожь. Затем он прошептал:
— Ком…[17] ты…