Выбрать главу
Плывет, плывет волна звенящего прибоя. Не всё его вина, он побежден судьбою, судьба была темна.
Пустеет ресторан, и свет полупотушен. Кругом густой туман, туман табачный душен. Ну что ж, он снова пьян.
У темного стола он, отвернувшись, плачет. А голубая мгла еще поет: иначе задумана была…
1949

Правда

Правда режет острым ножом до кости, Оглушает тяжелым камнем, Толщей земли обрушивается и душит. Она безжалостна и враждебна, Она запирает все двери, Она отнимает надежду, Она затмевает свет. Стой, исходи тоскою и кровью.
Я знаю другую правду. Она говорит о том же иначе. Она говорит: смирись. Всё в этой жизни проходит, Всё в этой жизни дается Взаймы, на короткий срок, И время придет отдавать.
Уносят осенние реки Поломанные деревья, Когда-то веселые ветви, Когда-то зеленые листья, В них жили ветер и свет. Покорно отдайся теченью. Впадают мутные реки В глубокое, ясное море, И вечные звезды сияют Над устьем твоей судьбы.
1950

«Живешь и копишь всякий сор…»

Живешь и копишь всякий сор, Воспоминаний сор бумажный, Всё то, что сердцу с неких пор Казалось дорого и важно.
Стихи, наброски, дневники, Программы, вырезки и снимки… Как выбросить черновики Вот эти, в карандашной дымке? Концом легчайшего крыла Их, может быть, коснулась Муза…
Но всё, чем я сама жила, Моим наследникам обуза.
1950

Памяти сестры

1. «Твой голос горячий остался в мире…»

Твой голос горячий остался в мире, Волной круговой разошелся в эфире. …Сорвался камень, упал в глубину, Волна, не догнав, догоняет волну Кругами, всё дальше, кругами, всё шире…
Твой голос поет далеко в эфире, Но так далеко, в такой вышине, Что пенья уже не расслышать мне.

2. «Ты ушла. И не случилось мне…»

Ты ушла. И не случилось мне Всё тебе сказать, что было надо. Розовый рассвет стоял в окне. На лицо твое легла прохлада…
……………………………………….. Тусклые, пустые дни идут. Что за ним, за этим черным краем? Есть ли там, где ты, душе приют, Есть ли свет, какого мы не знаем?
Здесь у нас холодный ветер, осень. Над твоей могилой листопад. Мы еще у Бога силы просим, В церкви свечки за тебя горят.
Не привыкнуть, сколько ни хожу, К твоему молчанью гробовому. Как я сердцу мертвому скажу То, что не сказала я живому!

3. «Уж ты не сидишь за столом…»

Уж ты не сидишь за столом, Смеясь, вместе с нами. Твое лицо под стеклом, Неподвижное, в раме.
Живу в пустой тишине, И жить нелегко мне. …И только твой голос во сне: — Люби… помни…

4. «И неужели не будет…»

И неужели не будет, Не будет и тени блаженства, Ни проблеска света во мгле
За эту мольбу о чуде, За муку несовершенства На черной слепой земле!
1950

Пробуждение

Возвращаюсь утром на землю с тоскою. Чернота. Будильник резко звонит. Расплывается сон туманной рекою, Только эхо вдали звенит.
Снова надо войти в этот воздух черный, Надо в память войти, в каждый темный изгиб, И согнуться под ношей своей покорно Из невидимых каменных глыб.
Как принять этот мир, тяжелый и жесткий, Где ни легкости, ни справедливости нет? …Замирают далекого сна отголоски, Бьет в глаза электрический свет.
1950

«Страницу можно вырвать из тетради…»

Страницу можно вырвать из тетради И заново писать по белизне, Всё переставив, переделав, сгладив… А наша жизнь проходит вся вчерне.
Блеснет в сознаньи свет внезапно яркий, Неверных слов и дел увидишь зло — И не помогут поздние помарки, Не пережить былого набело.
Я рукопись, отдавшись своеволью, Без сожаления бросаю в печь. Но то что сердце сдавливает болью, Не вытравить, не вырвать и не сжечь.
1950

«Во сне я часто поднимаюсь в гору…»

Во сне я часто поднимаюсь в гору, По круче, вверх, цепляясь и скользя… С трудом ищу надежную опору, И выбрать путь иной нельзя.
Нельзя откладывать на завтра тяжесть, Быть может, завтра даст ее вдвойне. Всё нужно преодолевать — и даже Мучительный подъем во сне.
1950

«Тяжко начало дня…»

Тяжко начало дня. Мутный ноябрь в окне. Желтые точки огня В черной стене.
Все мы встаем в темноте, Все мы бредем в слепоте.