Выбрать главу
Будем искать мечту, Есть ли она или нет. Нужно войти в темноту, Нужно выйти на свет.
Не возражай, не перечь, Стоит ли свеч…
Трудностей много в пути, Счастье дается не всем. Надо свой путь пройти, Только зачем?
Замысел знать не дано. Тускло светлеет окно…
1950

«Зеркальный вечер лежит на водах…»

В.В. Дроздович

Зеркальный вечер лежит на водах, На дымно-розовых облаках. По глади стеклянных вечерних вод Отраженный поезд идет.
Другой по рельсам грохочет над ним. Там люди сидят с багажом своим И в будущий день из былой колеи Перевозят надежды свои.
Колеса стучат, и дети кричат, Плывет над насыпью угольный чад, И право на будущий подвиг и грех Проверяет кондуктор у всех.
А поезд-призрак бесшумен и пуст, В нём воспоминаний невидимый груз. Идет он в потерянную страну, За черту, в мечту, в глубину.
Мне с шумным поездом не по пути, Того, что мне дорого, в нём не найти. Но тихо войду я, как входят в сон, В отраженный последний вагон.
1950

«Войти в тот дом, которого уж нет…»

Войти в тот дом, которого уж нет (Восходят в пустоту крыльца ступени), Войти, переступив порог-запрет, В тот дом, где обитают тени.
Взять за руку того, кто был живым, И ощутить горячее запястье, Войти, войти сквозь слезы и сквозь дым В  свое утраченное счастье.
Я вижу дом родной… Но это бред, Ведь дом сгорел, к нему дороги нет. А это ветер, тот, что мы любили, Напомнив образы минувших лет, Цветы качает на могиле…
1951

«Иссохшим деревом стою…»

Иссохшим деревом стою С кривыми черными ветвями. Дупло рассекло плоть мою, Подточен корень мой червями. Среди поющих не пою, Среди горящих не горю И леденею под ветрами.
Я с черной птицей говорю:
— Покинь дупло, лети, мой ворон, Туда, где воздух сжат и черен, Где туча спит и копит мощь — Огонь и ветер, гром и дождь. Вернись ко мне  с живой водою, Чтобы с поющими мне петь, Или же с огненной стрелою, Чтобы с горящими сгореть.
1951

В автобусе

Воскресный день тревожил и томил неугомонным ласточкиным криком, горячим солнцем. пустотою улиц и неба праздничною синевой. На площади томился автобус. И солнце, запертое в нём, лежало тяжелыми и пыльными пластами на кожаной обивке, на полу и на коленях пассажиров. Пахло бензином сладковатым, душной пылью, нагретой кожей кресел и — в мечтах — прохладными цветами полевыми. Вспугнув гулявших мирно голубей, взревел мотор и, сотрясая недра, поплыл тяжелый автобус-ковчег, вместив в себя и чистых и нечистых. И было в нём спасенье для иных, спасенье от душевного разлада, сорокадневного потопа будней и паутинной комнатной тоски.
А пригород бежал ему навстречу домами, огородами, столбами, поспешно полосующими небо прозрачными рядами проводов, где голоса неслышно, окрыленно скользили в голубеющий простор, оставив тело в будке телефонной, ведя под небом тайный разговор.
В окно мелькнуло: дом, деревья, люди. Один из них, прижав ружье к плечу, застыл в сосредоточенном упоре: он целится в невидимую цель. И все вокруг него окаменели под гнетом длительного ожиданья, в молчаньи заколдованном стоят, как нарисованные на картине. И напряженье мне передалось, мгновенным  и необъяснимым током пронизав тело. Затаив дыханье, в тревоге нарастающей я жду —
Сейчас раздастся громкий, резкий выстрел, как разрешенье  страшной немоты, и распадется на куски картина, и всё придет в движенье. Автобус, качнув на повороте, мчится дальше, мелькают палисадники, дома…
Напрасно напрягаю слух, не слышно ни выстрела, ни эха. Странной мукой всё так же сковано всё тело. Пыль, с дороги поднятая, бьется в окна… …И кажется, что мы летим в тумане, вращаются колеса в пустоте, и никогда мы не достигнем цели, обречены на вечное скитанье в самих себе, в плену и в немоте, с беззвучным голосом в тяжелом теле.
Среди чужих, случайный пассажир томясь безвыходной судьбе в угоду, я жду, когда откроется мне мир, когда я выйду на свободу.
1938–1951

Памяти друга

Это всё? — Конечно, до гроба. —

Это жизнь? — А что же, она. —

Значит, эта лишь так, для пробы,

Значит, будет еще одна.

К. Гершельман
Он слишком рано от нас ушел. Легла между нами граница. Остался на свете: письменный стол, Недописанная страница.
Остались тетради за много лет. Те мысли, что в нём горели. Еще один замолчал поэт, Замолчал, не дойдя до цели.
Я в памяти строки его берегу Про жизнь, что была никакая. Звучит его голос на том берегу: — Будет вторая.
1952

«Летний вечер в городе…»

Летний вечер в городе, когда закат заслонен домами. В комнате — душные сумерки, а в небе — розовые облака.