В тот день, когда пришло это письмо… Может быть, день был теплый и туманный — перламутровый. Роза больше всего любила такие дни; она тогда не играла на скрипке и не погоняла служанок, а тихо напевала «Грезы» Шумана и говорила, что чувствует вблизи море и что именно так чудесно бывало весной в Таганроге. Адама она спрашивала, не слишком ли много он работает, маленькой Марте позволяла читать «Quo vadis», поминутно выходила на балкон, прикрывала глаза и, раздувая ноздри, говорила:
— Ах, не могу вспомнить… Но это что-то ужасно приятное, давнее… Понюхайте, пожалуйста.
А может быть, в тот день она была глуха к красоте мира, не вспоминалось ей милое детство и на душе было темно? Может быть, взглянув на влюбленное, с неправильными чертами, личико Ядвиги, прочитав надпись, свидетельствовавшую, что ее будущая невестка — бесприданница, Роза загорелась жаждой мщения? И заранее радовалась, представляя себе, как станет измываться над беззащитным созданием?
Владик, в ответ на свое письмо, получил краткую телеграмму: «Желаем счастья».
Роза и Адам приехали за пять часов до свадьбы. На официальные визиты не было времени. Владик смог только, подхватив невесту под руку, выдернуть ее — к негодованию теток — из водоворота тюлей, цветов, майонезов и увести на минутку в гостиницу, где остановились родители.
Ядвигу баловали в последние недели ее девичества. Любовная победа, которую она одержала, всем доставила удовольствие. Старик Жагелтовский, — и это было знаком признания с его стороны, — доверил ей корректировать свой труд о шведских монетах в Польше; мать, пани Кася, подарила дочери веер романтической музы; литовские родственницы присылали эмалированные броши, гранатовые браслеты, бирюзовые серьги; дядья говорили двусмысленные комплименты. Согретая тепличной атмосферой своего дома, Ядвига под руку с Владиком спешила к новой близости, к новым объятиям, поцелуям и похвалам. О матери Владика она знала только, что та артистка и что нервная. И теперь готовилась какой-нибудь невинной шуткой разрядить чрезмерную экзальтацию; или, может быть, наоборот, припасть к пухлому плечу и, утирая слезы, тем же платочком осушить глаза этой даме. На лестнице отеля Владик вдруг остановился. Лицо у него было бледное, хмурое. Он взял Ядвигу за руку и хрипло проговорил:
— Ты постарайся… постарайся…
Ядвига вздрогнула.
— Моя мать странная женщина, — прибавил Владик.
Они вошли в номер.
Роза сидела прямо против двери; на ней была темная кружевная блузка, в черной гуще волос надо лбом блестела седая прядь. Адам, без пиджака, колдовал над умывальником. Он тут же кинулся надевать сюртук. Роза смотрела на Владика. Никто ничего не говорил. Роза не шевелилась, только раздувала ноздри и щурила глаза. Адам кашлянул, засуетился: «Просим, просим». Со вздувшимися на висках жилами он торопливо пододвигал стулья. Ядвига потом говорила мужу, что невольно закрыла глаза, и не только это, — она чувствовала, что легким не хватает воздуха, и у нее страшно забилось сердце, такой наэлектризованный был там воздух. Она оглянулась на Владика, ища защиты. Но Владика уже не было при ней, он шел к матери. Роза молча ждала. Сын опустился на колени у ее ног, склонил голову. Помолчали еще несколько секунд. Наконец Владик поднялся, говоря:
— Мама, это Ядвига…
Роза встала, выпрямившись, прошла мимо Ядвиги, открыла сундук, вынула оттуда серебряный подносик и на нем подала Ядвиге круглый хлебец вместе с солью в золоченой солонке.
— Добро пожаловать, — сказала она.
Ядвига наклонилась к руке свекрови, встретила пустоту, чуть было не вскрикнула от удивления, от гнева, но ей закрыли рот поцелуем. Роза поцеловала ее в губы. Визит продолжался не больше десяти минут. Роза спросила у Ядвиги, как здоровье ее родителей, а затем — где тут ближайшая парикмахерская. Адам все время держал сына за руку. Он несколько раз повторил: «Я очень рад, очень рад, честное слово», — и с мольбой глядел на Розу. Владик смеялся, рассказывал о недоразумениях с портным. Мать прервала его: