Почему для рассказа о Большой Фарме я выбрал именно Eli Lilly? Ведь с равным успехом можно было живописать скандальную историю препарата Vioxx компании Merck или подкуп рядовых врачей концерном Schering-Plough, которые ловко обменивали халявные «семинары по повышению квалификации» в шикарных гавайских отелях на выписку рецептов для «правильных» препаратов. Да что там: если основательно покопаться, в биографии любой компании Большой Фармы летальных (для пациентов) ужастиков отыщется ничуть не меньше, чем у Eli Lilly. Чем же тогда обоснован выбор?
Начну с главного: «Nothing personal»
[88] - как говорят наши американские друзья. Никаких особых - положительных или отрицательных - эмоций в адрес Eli Lilly не испытываю и читателей призываю к тому же: ведь «Чужие уроки» - не продукт индийского кинематографа, а школа бизнеса. Причем, заметьте, учимся мы у лучших учителей. Лучших и самых что ни на есть непосредственных, поскольку модель нового российского общества дословно копируется с американского прототипа. И как раз в этом отношении опыт компании Eli Lilly уникален. Не потому, что она является крупнейшим в мире производителем рецептурных лекарственных препаратов и родительницей величайшей таблетки всех времен и народов - Прозака, а потому, что беспрецедентно интегрирована во власть. Интегрирована до такой степени, что на ее фоне любые разговоры о россиянской «Семье», Романе Абрамовиче и покладистых олигархах смотрятся детской считалочкой. Судите сами: случалось ли в Новороссии правительству или парламенту издавать указы и подзаконные акты, в которых прямым текстом прописывались интересы конкретных коммерческих структур? Да ни в жисть! А вот Eli Lilly сумела добиться даже таких привилегий! Так что воистину: «Лишь тот ученик хорош, кто пойдет за учителем своим до самого конца!»
Созданная ветераном Гражданской войны, полковником Эли Лилли компания обрела историческое бессмертие в 1923 году, синтезировав первый в мире инсулин, и в 1955 году, наладив в числе первых массовое производство вакцины от полиомиелита доктора Джонаса Солка. В той же середине прошлого века Eli Lilly прочно вошла в обойму доверенных лиц Дяди Сэма (с легкой руки ЦРУ), после чего ее коммерческая тропа усыпана только розами. Скупые строки самой свежей финансовой отчетности не оставляют сомнений в том, что мы имеем дело с Выдающимся Бизнесом:
· рыночная капитализация: 63 миллиарда долларов;
· объем годовых продаж: 14 миллиардов долларов;
· чистая прибыль: 1,8 миллиарда долларов;
· мировые продажи флагманского препарата (Zyprexa): 4,42 миллиарда долларов (!)
Если свято верить в принцип, что pecunia non olet
[89], то, глядя на эти ошеломляющие показатели, можно смело ставить точку в нашем исследовании: в коммерческом отношении компания Eli Lilly чиста, как капля этилового спирта. Но если, кроме вопроса «сколько?» интересует еще и «как?», то всё только начинается.
Лиллигейт № 1: Препарат всех времен и народов
Маленькие лиллигейтики случались с Eli Lilly на протяжении всей истории: цэрэушный прокол с ЛСД, неправильные дозировки, самоубийство 19-летней Трейси Джонсон в процессе добровольного тестирования препарата Дулоксетина (антидепрессант) прямо в клинической лаборатории компании. Все эти частности, однако, явно не добирали до матерого скандала из-за нехватки системности и масштаба.
Первый серьезный звонок раздался в 1982 году, когда противовоспалительный препарат Орафлекс был отозван с рынка всего три месяца спустя после выхода. Проведенное Министерством юстиции расследование заключило, что Орафлекс явился причиной смерти более 100 пациентов, а Eli Lilly сознательно ввела в заблуждение Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA), утаив информацию о возможных побочных осложнениях, вызываемых препаратом. После долгого судебного разбирательства в 1995 году Eli Lilly признала себя виновной по всем 25 пунктам обвинения, за что и понесла суровое наказание - была оштрафована на сумму… в 25 тысяч долларов! Так впервые широкая общественность узнала о могучей волосатой лапе, которую фармацевтическая компания из Индианаполиса держала в администрации Рональда Рейгана.
Неувязка с Орафлексом, однако, смотрится чахлым лютиком на фоне эпохального скандала, разразившегося вокруг многолетнего флагмана Eli Lilly - антидепрессанта Прозак. Читатели наверняка знакомы с метафорой «Нация Прозака», закрепившейся за современной Америкой, - с подачи писательницы Элизабет Вурцель (бестселлер «Нация Прозака: молодые и депрессивные в Америке») и режиссера Эрика Скьёльдбьерга, экранизировавшего ее роман в 2003 году. В считанные месяцы после выхода на рынок (FDA одобрила препарат в 1987 году) Прозак стал не только самым продаваемым лекарством в мире, но и превратился в объект религиозного поклонения. Поразительнее всего, что Прозак завоевал репутацию miracle drug
[90] и среди задавленных депрессией обывателей, и у звезд первой величины на научно-медицинском небосклоне. Факт этот удивителен вдвойне. Во-первых, Прозак (химическое название: флуоксетин гидрохлорид) относится к хорошо известной группе препаратов (так называемым ингибиторам обратного захвата серотонина, SSRI), которая представлена массовыми аналогами во всем мире
[91]. Во-вторых, безудержные восторги именитых ученых с самого первого дня должны были уравновеситься мнением хоть и менее высокопоставленных, зато гораздо более многочисленных коллег, которые не усматривали в препаратах SSRI никаких лечебных достоинств, сравнивая их воздействие с плацебо
Первые два года дела у Прозака шли по полному маслу. Шли бы и дальше, если б не один заурядный уголовный экшн, неожиданно получивший широкую огласку. Ранним утром 14 сентября 1989 года бывший штамповщик луисвилльской типографии «Стэнфорд Гравюр» Джозеф Весбекер заглянул на огонек к сослуживцам, с которыми проработал не один год. Вместо букетика цветов и торта старина Джо прихватил надежную штурмовую винтовку АК-47 и пару сотен патронов. В течение следующих 30 минут он удачно завалил восьмерых работяг и еще двенадцать отправил в реанимацию на долгие месяцы.
Поначалу инцидент списали на невыносимые условия труда в «Стэнфорд Гравюр»: девять восьмичасовых смен в неделю, отсутствие техники безопасности, придирчивые руководители, хилые заработки. Наложилось и личное, весбекерское: затяжные депрессии, две попытки суицида, пять лет лечения маниакально-депрессивного синдрома и «шизоаффективных нарушений» дюжиной разнообразных препаратов. Как вдруг всплыл нюанс: Джозефа Весбекера хоть и лечили долго и безрезультатно, но ранее никаких признаков агрессии он никогда не проявлял. Однако за два месяца до кровавой бани лечащий врач перевел штамповщика на новомодный «чудо-препарат» Прозак - и вот вам результат.
Через год родственники безвинно убиенных типографских работников подали иск против Eli Lilly, обвинив компанию в производстве лекарственного препарата, вызывающего вспышки неконтролируемой агрессии. В ходе громкого разбирательства стали всплывать любопытные факты: оказывается, Прозак не только вызывает агрессивное поведение у ряда пациентов, но и подталкивает бедолаг к самоубийству. Эксперты подсчитали, что суицидальный риск Прозака в 12 раз (!) превышает риск антидепрессантов других компаний. Побочные действия, указанные на вкладыше официальной упаковки препарата, скромно ограничиваются бессонницей, беспокойством, сонливостью, потерей аппетита, обильным потовыделением, снижением потенции и еще парой-тройкой аналогичных безобидностей. Годы бесчисленных судебных разбирательств довели список «деяний» культового препарата до фантасмагорических пропорций: при определенных стечениях обстоятельств Прозак стимулирует аборт, катаракту, глухоту, язву желудка, внутренние кровотечения, инфаркт, глаукому, истерию, отказ почек, остановку дыхания, псориаз, самоубийство, общественно-неприемлемое поведение, а для кого-то и смерть. Полный список занимает несколько страниц, набранных мелким шрифтом. Такое вот чудо-лекарство XX века.