Для того чтобы понять Аристотеля Онассиса, необходимо понять «сделанную природу» его фигуры. Онассис был хоть и выразительным, однако рядовым представителем внушительной когорты греческих судовладельцев, не выделяясь из нее ни размером флота, ни капиталами, ни особыми дарованиями. Семейные кланы Ниархосов, Лацисов, Гуландрисов, Ангеликуссисов, Патерасов, Теодаракопулосов, Цакирисов, Валиано и- в первую голову - «короля греческих лодочников» Ставроса Ливаноса - всего лишь вершина айсберга. Когда 46-летний Аристотель Онассис брал в жены 17-летнюю дочку Ливаноса Афину, греческая и американская пресса пестрела заголовками об «объединении двух колоссов судоходства». «Какие, к черту, два колосса?! - ревел Минотавром Ставрос Ливанос. - У пижона нет даже четверти моего флота!»
Тем не менее никто в мире слыхом не слыхивал ни о Ливаносе, ни о Ниархосе (главном враге и прямом конкуренте Аристотеля), ни об остальной бригаде греческих лодочников, тогда как Онассиса знают даже дети в зимбабвийской деревне. Причина тому, как я уже сказал, в сделанной природе фигуры Онассиса, а именно - в собирательности его образа. Как это ни парадоксально звучит, псевдобиографические байки скармливал журналистам не только сам Аристотель, державший на зарплате солидный штат пиарагентов во главе с «королевой голливудских сплетен» Эльзой Максвелл, но и все его греческое окружение! Друзья и знакомые, сородичи по Измиру, сородичи по Анатолии, сородичи по Элладе… Даже конкуренты обслуживали великий греческий миф Онассиса, поскольку интуитивно ощущали: Аристотель - не просто человек, а уникальный шанс для возрождения былого величия нации.
Сам Телис3 всю сознательную жизнь ощущал себя попеременно то Одиссеем, то Прометеем, то Икаром, то царем Мидасом - в зависимости от обстоятельств и исполняемых социальных ролей. Если бы Онассис был только актером трагикомического фарса, он так бы и остался до конца дней заурядным и неприметным бизнесменом, пусть даже чрезвычайно богатым. Телис, однако, не играл роль Одиссея, а искренне, самозабвенно и мистически верил, что он и является настоящим Одиссеем, скитающимся по свету в поисках манящих приключений и невиданных чудес. Людям, воспитанным в западноевропейских традициях атеизма и житейского прагматизма, подобная самоидентификация представляется чем-то абсурдным и невозможным, тогда как для ортодоксального восточного человека (будь то анатолийский грек, турок, араб, индус или китаец) мифологическая самоидентификация - вещь вполне заурядная и даже повседневная.
В строгом соответствии с вышеописанной формой мышления сложилась первая жизнь Аристотеля Онассиса, которую мы условно назовем «биографией Телиса». Сын греческого торговца табаком родился в Смирне4. 26 августа 1927 года Мустафа Кемаль-Паша (отец нации Ататюрк) отобрал обратно у греков Анатолийское побережье, совмещая традиционную жестокость с загадочными проявлениями милосердия. Глава семьи Сократ Онассис был интернирован и сослан на остров Лесбос вместе со всеми домочадцами. Всеми, кроме сына Телиса, который убедил турецких военных в том, что он слишком молод для содержания в концентрационном лагере. Турки поверили, что 27-летнему (или 21-летнему) молодому человеку 16, и отпустили на все четыре стороны.
Далее в «биографии Телиса» говорится: «Каким-то образом Аристотель нашел в себе силы и необходимые возможности для того, чтобы успешно вызволить отца из заточения». Каким образом ему это удалось - не уточняется. Главное, однако, что Телис не просто освободил отца с родственниками, но и увел все семейные капиталы от завидущих глаз оттоманов. В то время как большинство анатолийских греков лишилось авуаров, Онассисы благополучно передислоцировали в Грецию банковские счета и активы.
В Греции Телису не понравилось, и он попытался эмигрировать в Соединенные Штаты, но не прошел по квоте. Пришлось довольствоваться Аргентиной, где прижилась солидная и влиятельная греческая диаспора. В полном согласии с романтическим мифоканоном «биографии Телиса» юный (или уже не очень) Онассис приехал в Буэнос-Айрес с 60 долларами в кармане. По другой версии - 63, по третьей - 200. Непонятно не столько кто проводил конвертацию и пересчитывал его деньги, но почему их было так мало: семейство Онассисов, мягко говоря, было весьма зажиточным и к тому же удачно вывело свои богатства из-под турецкого контроля. Впрочем, в мифологии детали сами по себе не имеют ни малейшего значения, главное - их знаковость.