Инвалид-афганец с обгоревшим лицом жаловался на издевательства в уральской деревушке. Из-за тяжелого ранения он физически не мог ходить в магазин. Продавщица, баба воровитая специально припрятывала его булку хлеба или не давала ее тем, кого он посылал. Нередко бывало и то, что она его хлеб перепродавала другим односельчанам.
С большим вниманием пастух выслушал и историю, которую ему рассказала женщина из Хабаровского края, ее маленький сын – инвалид. У него не было ступней. Мать два года просила у местных властей инвалидную коляску. Не дали. Со слезами на глазах она вышла и из кабинета чиновника высшего исполнительного органа государственной власти страны. И Москва ей не помогла.
Не оправдались надежды и Иванова. Его предложения по коренному переустройству общества, особенно экономики, мало интересовали референта Ульянова. Да и весь внешний вид, манера поведения пожилого чиновника говорили о его нежелании воспринимать мысли пришельца, который душой, сердцем и мозгами хотел внести посильный вклад в укрепление демократических основ большой страны. Мало того. Чиновник даже не соизволил открыть папку, в которой были напечатаны рекомендации бывшего учителя. С тяжелыми мыслями покидал Белый дом уроженец деревни Чапаевки. На пути ему встретилась большая толпа советских «западников», она стояла возле посольства США, основного врага коммунизма. Они хотели другой жизни. На какой-то миг захотелось покинуть свою Родину и тому, кто раньше об этом никогда и не помышлял…
Прошла зима. За это время в жизни Владимира Иванова многое изменилось. Он закончил свой калым – пастьбу. Сразу же после нового года устроился работать учителем в школе. Бывшую историчку, пожилую женщину во время семейных разборок убил муж. Незаметно наступила весна. Обильное таяние снегов привело к тому, что поля были затоплены. Залило и Кормиловку. Небольшая деревня была оторвана и изолирована от внешнего мира. Не было и техники. Последний трактор и тот сломался. Прекратился подвоз пресной воды и хлеба. Учительской паре Владимиру Иванову и Галине Федоровой было до слез обидно видеть своих учеников, которые сидели за партами в кирзовых или резиновых сапогах своих родителей. В небольшой деревянной постройке было грязно и неуютно. Техничка, как и учитеоля уже два месяца жили без зарплаты. Иногда хотелось выть по-волчьи от скуки и безысходности. Тяжелее было Галине, и это прекрасно понимал ее любимый. Она в его лице хотела иметь опору, поддержку и все надеялась на создание семьи. Однако жизнь вносила свои коррективы. Они все чаще и чаще не понимали друг друга, ссорились. Женщина в конце концов приняла окончательное решение о разрыве отношений с мужчиной. В середине лета она уволилась и уехала к своим родителям. Прощание было очень тяжелым. Иванов еще долго стоял на перроне вокзала и пристально всматривался в уходящий поезд, которил увозил в неведомое его последнюю надежду и любовь.
Для того, чтобы хоть как-то смягчить горесть расставания с любимой женщиной, Иванов решил посетить Чапаевку. Ностальгия по родному дому, по безвременно ушедшим родителям глубокой болью отдавалась в его сердце. Он иногда даже сам хотел отправиться в потусторонний, неведомый доселе никому мир, встретиться с родителями, обнять их, поговорить, вместе смеяться и плакать.
Электричка медленно подошла к разъезду и остановилась. Из вагона вышел мужчина, пристально огляделся по сторонам и пошел по проселочной дороге в сторону леса. Кроме него из поезда вышла молодая женщина с двумя детьми. У Иванова не было желания составить им компанию. Он прибавил шагу, через некоторое время оглянулся. Женщина и ее дети садились на мотоцикл с коляской, вскоре они скрылись из вида. Путник этому обрадовался. Он хотел остаться наедине со своими мыслями. Сейчас он шел к своему родному дому, шел почти через десять лет. Небольшая постройка из березовых бревен, как и для большинства живущих на этой земле, была пристанищем для его тела и души. Чем ближе он приближался к родному очагу и к месту погребения близких ему людей, тем он больше оказывался в плену тяжелых мыслей о смерти. Он не кривил душой. К осознанной необходимости и желанию умереть, он шел все эти годы. И сейчас ему не верилось, что его душа и тело, его организм, полноценно работающий, способный воспроизводить потомство, скоро исчезнет, как исчезает пузырь в мыльной воде. Исчезнет незаметно и навсегда.