Джун
Однажды я услышала такую фразу: «Когда ты рожаешь дочь, у тебя появляется человек, который будет держать тебя за руку на смертном одре». В первые дни жизни Элизабет я следила за движениями ее крохотных пальчиков с похожими на ракушки ноготками и удивительно крепкой хваткой – и думала, буду ли я сама, много лет спустя, так же крепко держаться за ее руку.
Переживать своих детей – это неестественно. Как бабочка-альбинос, как кроваво-красное озеро, как падение небоскреба. Я уже когда-то прошла через этот кошмар, я не хотела пережить его вновь.
Мы с Клэр играли в черви, и не думайте, что я не заметила заложенной в этой масти иронии. На картах были изображены мультипликационные герои, и, вместо того чтобы стремиться к выигрышу, я просто коллекционировала картинки с Чарли Брауном.
– Мама, – не выдержала наконец Клэр, – играй всерьез!
– Что ты имеешь в виду? – с притворным удивлением спросила я.
– Ты жульничаешь. Но не в свою пользу. – Она перемешала остаток колоды и перевернула верхнюю карту. – Как ты думаешь, почему эту масть назвали «крести»?
– Не знаю.
– Какие это кресты имеются в виду?
За спиной у Клэр кардиомонитор отображал ровное биение ее сердца. В такие моменты сложно было поверить, что она настолько тяжело больна. Но мне было достаточно увидеть, с каким трудом она становится на ноги, чтобы сходить в туалет, – и я тут же вспоминала, как обманчива внешность.
– Помнишь, как ты придумала тайное общество? – спросила я. – Его члены собирались у живой изгороди.
Клэр покачала головой.
– Ничего такого я не делала.
– Конечно, делала! Но ты тогда была еще совсем маленькой, потому-то все и забыла. И попасть в этот клуб мог далеко не каждый. У тебя была печатка со словом «Атказ» и штемпельная подушечка. Ты мне поставила такую печать на руку, и всякий раз, когда я хотела позвать тебя к обеду, я должна была назвать пароль. В сумочке зазвонил телефон, и я кинулась к нему как ошпаренная: в здании больницы мобильная связь находилась под строжайшим запретом, и если бы я попалась, мне было бы несдобровать.
– Алло?
– Джун, это Мэгги Блум.
Я перестала дышать. В прошлом году в школе Клэр узнала, что целые сегменты головного мозга отданы под бессознательные акты вроде пищеварения и поглощения кислорода, что, с точки зрения эволюции, было очень разумно. Однако работу этих систем могли нарушить элементарные сбои: любовь с первого взгляда, проявление насилия, слова, которых ты не хочешь слышать.
– Официальных новостей у меня пока нет, – сказала Мэгги, – но я подумала, что вам будет небезынтересно узнать: завтра утром начинаются финальные прения. После чего – смотря сколько времени понадобится судье на раздумья – мы узнаем, получит ли Клэр новое сердце. – Повисла долгая пауза. – В любом случае казнь состоится через пятнадцать дней.
– Спасибо, – только и сказала я и положила трубку. Через двадцать четыре часа я узнаю, выживет ли Клэр.
– Кто это звонил? – спросила она.
Я спрятала телефон в карман куртки.
– Из химчистки, – ответила я. – Наши зимние пальто уже готовы. Можно забирать.
Клэр недоверчиво покосилась на меня. Она знала, что я вру. Не дожидаясь конца игры, она собрала карты.
– Не хочу больше играть, – сказала она.
– Ну хорошо.
Она перевернулась на бок, спиной ко мне.
– Не было у меня никакой печати и подушечки, – пробормотала Клэр. – Ты перепутала меня с Элизабет.
– Я не перепутала… – автоматически возразила я, но тут же осеклась. Я точно помнила, как мы с Куртом стояли у раковины и, улыбаясь, смывали наши временные татуировки. И спрашивали друг у друга, захочет ли дочь говорить с нами без этих символов верности. Клэр не могла принять отца в свое тайное общество – она не была с ним знакома.
– Я же говорила, – сказала Клэр.
Люсиус
На ярусе Шэй появлялся нечасто, а когда это происходило, его вели в один из конференц-залов или в госпиталь. По возвращении он рассказывал мне, каким психологическим тестам его подвергали и как прощупывали ему локти, проверяя вены. Я думал, что они просто хотят подстелить соломки, чтобы потом не опозориться на весь мир.
На самом деле по обследованиям Шэя таскали лишь затем, чтобы он не наблюдал репетиции собственной казни. Они уже устраивали пробные прогоны в августе. Из спортзала я видел, как начальник охраны завел в строящуюся камеру нескольких офицеров. «Нам нужно выяснить вот что, – обратился к ним Койн. – Сколько времени понадобится свидетелям со стороны жертвы, чтобы дойти от моего кабинета до камеры? Нельзя допустить, чтобы они пересеклись со свидетелями заключенного».
Теперь же, когда камеру достроили, нужно было проверить и перепроверить еще больше деталей. Работает ли телефонная связь с кабинетом губернатора? Безопасен ли подъем? Пока Шэя держали в госпитале, группа офицеров – специальный отряд добровольцев – уже дважды приходила на ярус I. Я их раньше никогда не видел. Думаю, это все же проявление человечности, что убивает тебя не тот же человек, который одиннадцать лет приносил тебе завтрак. И аналогично: нажать на поршень шприца все же проще, если ты не обсуждал с заключенным, кто победит в Суперкубке.
На этот раз Шэй отказался отправляться в госпиталь. Он закатил скандал, заявив, что устал и крови у него в жилах больше не осталось. Выбора, впрочем, у него не было: надзиратели все равно утащили бы его, как бы он ни брыкался. В конце концов Шэй таки согласился, чтобы его заковали и увели, и через пятнадцать минут явился спецотряд. В камеру Шэя они посадили офицера изображавшего арестанта, другой офицер включил секундомер.
Я, если честно, не знаю, как произошла ошибка. В этом-то, наверное, и заключается весь смысл тестового прогона – в допущении, что сработает человеческий фактор. Но каким-то образом когда спецотряд в рамках тренировки вел поддельного Шэя прочь на ярус завели настоящего Шэя. На миг оба остановились у порога, глядя друг на друга.
Шэй не сводил глаз со своей копии, пока офицер Уитакер не потянул его вперед. И даже тогда, вывернув шею, он пытался увидеть, куда устремлено его будущее.
Среди ночи за Шэем пришли. Он бился головой о стену и бредил. Обычно я слышал подобное первым, но на этот раз почему-то продолжал спать. И проснулся лишь тогда, когда нагрянули офицеры в масках и со щитами. Они окружили его подобно полчищу черных тараканов.
– Куда вы его ведете? – крикнул я, но голос взрезал горло, точно нож. Вспомнив о репетициях, я испугался, как бы не настало время для премьеры.
На мой крик обернулся один из охранников – симпатичный парень, чьего имени я не помнил, хотя в течение шести лет видел еженедельно.
– Все в порядке, Люсиус, – сказал он. – Мы просто отведем его в камеру под наблюдением. Чтобы он не причинил себе вреда.
Когда они ушли, я вытянулся на нарах и прижал ладонь ко лбу. Лихорадка: по венам моим проплывала целая стая рыб.
Когда-то Адам мне изменил. Относя его рубашки в химчистку, я нашел в кармане клочок бумаги с именем «Гэри» и номером телефона. Когда я спросил, кто это, Адам ответил, что провел с ним всего одну ночь – после открытия выставки в галерее, где он работал. Гэри был художником: создавал из парижского гипса миниатюрные городки. На выставке был представлен маленький Нью-Йорк. Он рассказал мне об элементах арт-деко на верхушке Крайслер-билдинг и крохотных листочках, вручную приклеенных к деревцам на Парк-авеню. И я представил, как Адам стоит рядом с Гэри, упершись ногами в Центральный парк и обняв его за плечи. Оба выглядели гигантскими монстрами вроде Годзиллы.
«Это была ошибка, – сказал Адам. – Просто меня возбудила сама мысль, что мною интересуется кто-то другой, а не ты».
Сложно было представить человека, которого бы не заинтересовал Адам, с его-то светло-зелеными глазами и кофейной кожей. Когда мы шли по улицам, на него глазели все мужчины – что натуралы, что педерасты.
«Все было не так, – сказал он. – Потому что это был не ты».