– Не могу понять, что с ним происходит, – говорил Ларисе тренер, – я его не узнаю.
Она слушала и кивала. После соревнований сын подходил к призерам, хмыкал и говорил:
– Такую грамоту можно в магазине купить. И значок. И медаль. У меня дома полно таких значков и медалей.
В раздевалке завязывалась драка. Призеры рыдали. Данька подзуживал – «любой может купить».
– Это не считается! – кричали мальчишки.
– Считается.
– Здесь другие! А в магазине другие!
– Нет, – стоял на своем Даня, – одинаковые! И медали не золотые.
– Неправда!
– Спросите у тренера.
Мальчишки побежали спрашивать тренера и вернулись довольные. Видимо, тот сказал, что медали золотые. У Дани и так не было друзей в секции, а после этого случая его вообще обходили стороной.
Лариса поняла, что сын проигрывает специально, чтобы не получить медаль. Чтобы не дать себя обмануть.
Лариса водила его на детские спектакли, потому что сама любила театр. Даня сначала убегал из зала, потом смотрел куда угодно – на люстру, соседа справа, только не на сцену. Даже старые детские фильмы, которые любила она – «Буратино», «Пеппи Длинныйчулок», «Морозко», – Даня смотрел вполглаза.
– Тебе неинтересно? – спрашивала Лариса.
– Они не настоящие, – бурчал сын, – это люди переодетые.
– Правильно, актеры. Такая профессия.
– Они изображают. Они не настоящие. Я тоже так могу.
– Нет, не можешь. Этому надо учиться.
– Ты можешь. Ты меня обманываешь, и я верю.
– Я тебя не обманываю.
– Все взрослые обманывают.
Лариса любила транспорт – машины, троллейбусы, трамваи, метро. Ее успокаивал размеренный стук.
В детстве лучшим развлечением была «поездка на трамвайчике». Они с мамой ехали в другой район на автобусе и там пересаживались на трамвай. Маленькую Ларису восхищало все – что остановка не на дороге, а в аллейке, что двери в трамвае открываются по-другому, что едет он медленнее, «почухивая». Она придумала это слово – «почухивая». Не равномерный чух-чух, как у поезда в метро, а почух-почух. Одно то, что трамваи ходили не везде, делало их для нее особенными. А в метро? Как ей было интересно в детстве в метро! Турникеты со страшными железными руками, которые могут в любой момент тебя схватить! Она проскакивала мимо них, зажмурившись. Эскалаторы, которые Лариса называла экскаваторы, – еще одно препятствие. Нужно перепрыгнуть, пока ступенька не исчезла. А Даню тошнило, рвало, он без конца ныл и капризничал. Ничто его не удивляло, не радовало. Ну трамвай, ну метро.
Лариса не любила гулять. Через час уставала, замерзала и мечтала только о том, чтобы поскорее вернуться домой. Кислород, конечно, нужен, но бессмысленно бродить по дорожкам, разглядывать листочки-почки… Ей нужен был смысл или конечная цель, к которой гулять.
На прогулках Лариса вспоминала слова своей мамы. Та, вытаскивая ее на улицу, всегда приговаривала: «У тех, кто сидит в тюрьме и не гуляет, серые лица. А у тех, кто на свободе, – розовые. Если ты будешь сидеть дома, тоже станешь серая».
Даня же без конца что-то рвал, рассматривал, ковырялся в земле, таращился в небо…
Как-то она разбирала его книжки, детские журналы, и из ящика вывалились засохшие листья, желуди, веточка сосны. Она все собрала, выбросила и забыла. Через несколько дней из комнаты донесся крик.
– Мама! – кричал Даня, раскидывая книги. – Где мои листочки? Куда ты их спрятала?
– Я не знаю, – ответила прибежавшая на крик Лариса.
– Где они? Мои листочки, мои хорошие. Там столько было… – плакал сын.
– Дань, я убирала, – призналась она, – может, выбросила случайно.
– Ты специально. Где? Куда ты выбросила? – Данька рванул на кухню и стал ковыряться в мусорном пакете.
– Даня, перестань, это давно было. Уже нет. Мы еще соберем. Полно же везде этих листочков.
– Нет, мне мои нужны. Они самые красивые. Я хотел их сохранить, – его уже трясло, – а ты выбросила.
– Перестань, не плачь. – Лариса чувствовала себя виноватой, поэтому не стала кричать. – Хочешь, пойдем сейчас соберем?
– Нет, там больше нет таких…
Данька долго не мог успокоиться. Нашел желудь, случайно закатившийся под шкаф, и держал его в ладошках, как сокровище. Когда ложился спать, засунул под подушку.
Иногда он ее пугал вопросами.
– А если с восьмого этажа упасть, то разобьешься? – спрашивал он.
– Да.
– А с седьмого?
– С любого. Что за дурацкие вопросы?
Даня замолкал, но через некоторое время опять спрашивал:
– А с пятого, если упасть, разобьешься?
– Да.
– А если на землю упасть, а не на асфальт?
– Да прекрати, наконец, говорить всякие глупости.