Летиция ещё раз пробежалась глазами по тексту и отметила про себя, что помощник нотариуса, составивший описание имущества, в письме то и дело сбивался на креольский диалект, добавляя в слова лишние буквы там, где не надо, и убирая буквы там, где они были на своём месте. И эти слова всколыхнули в её душе воспоминания о давно забытом детстве.
Вообще-то, Альбервилль она помнила смутно. Океан, жара, шумные улицы, ажурные балконные решетки и крашеные в яркие цвета фасады домов, а ещё повсюду мох — «ведьмин волос»*, что свисал со старых деревьев. Его седые нити раскачивались на ветру, а по ночам в них прятались светлячки.
*прим. — «испанский мох». Аэрофитное растение, лишённое корней и цепляющееся за кору деревьев тонкими, почти нитевидными стеблями, свисает с ветвей.
Плантация их семьи была не так уж далеко от города — день пути вверх по реке. Красная земля, белый дом с колоннами в тени старых дубов, бесконечные ряды сахарного тростника и кофе…
А в Альбервилль они иногда выезжали на праздники. Сначала в экипаже, но мама, помнится, не любила трястись по пыли, и с тех пор, как в низовья Арбонны из столицы начали ходить небольшие пароходы, путешествовали всё больше по реке. Мутные жёлто-бурые воды плавно несли их, мерно покачивая, как в колыбели, а мимо проплывали ухоженные поля, заросли болотных кипарисов и острова с бесчисленными стаями птиц. На верхней палубе под тентом можно было неторопливо пить кофе, наслаждаясь лёгким ветерком и разговорами.
Сколько ей было лет, когда эпидемия чёрной лихорадки нагрянула в низовья Арбонны? Кажется, четыре года…
Почему-то в памяти яркими остались именно запахи: кофе, патоки, гвоздичного дерева… и дыма. Лихорадка охватывала одно поместье за другим, спускаясь вниз по реке, убивая уже не десятками — сотнями, и обезумевшие люди жгли хижины вместе с больными рабами, стараясь остановить болезнь.
Не остановили…
Но этот запах Летиция помнила до сих пор.
Та лихорадка унесла жизни и её родителей. А её вот спасти успели: старая нянька убедила деда отправить Летицию к бабушке в Старый Свет. Дед почему-то сначала был против, но потом сказал, что так оно и лучше, с глаз долой — из сердца вон: смерть любимого сына, кажется, повредила его рассудок. И её вместе со старой ньорой по имени Роза отправили за океан на огромном пароходе, который и запомнился ей сильнее всего: большой, белый, с тремя толстыми трубами, из которых валил чёрный дым. И пах этот дым приятно — углём, а не…
Впрочем, Летиция старалась гнать от себя воспоминания о том, чем пах дым от сожжённых хижин рабов.
С того момента дед будто вычеркнул её из своей жизни: писем не писал, в гости не приглашал и поздравления внучки с Божьим днём игнорировал. Лишь выделил сумму на содержание и на том благополучно о Летиции забыл.
А вот теперь неожиданно вспомнил.
Бабушка Жозефина считала Альбервилль проклятым местом. И всякий раз вспоминала, что не будь её дочь так глупа, то не купилась бы на смазливую креольскую внешность и улыбку Жюльена Бернара, никогда бы не вышла замуж за сына плантатора и не уехала в ужасный край болот, аллигаторов и рабства. Потому что не место там женщине из приличной семьи. И вспоминать о своей дочери она тоже не любила. С того момента, как Вивьен Мормонтель пошла против воли Жозефины, выбрав в мужья того, кого хотела сама, та безжалостно вычеркнула её из своей жизни. Не ожидала мадам Мормонтель такой строптивой выходки от покладистой и скромной Вивьен. А ещё того, что дочь поставит перед ней условие — или благословите, или сбегу со своим избранником. Пришлось благословить и забыть её навсегда.
Летиция лишь слышала, как иногда по большим праздникам бабушка произносит её имя в молитвах, прося милости для своей дочери в лучшем мире. Но на все просьбы Летиции рассказать побольше о матери или об отце, бабушка Жозефина лишь отмахивалась словами:
— Нечего и говорить об этом проклятом месте. Кто прошлое помянет — тому глаз вон. Смирение, молитва и труд, дитя моё. Вот чего не хватало твоим родителям. Но уж о тебе-то я позабочусь.
Забота выливалась в то, что бабушка Жозефина заставляла маленькую Летицию учиться и работать не покладая рук, как, наверное, не заставлял трудиться рабов даже её отец-плантатор. И к двадцати годам ей пришлось научиться делать всё, что входило в обязанности любой прислуги в приличном доме: убираться, стирать, готовить…