Слава богу! Наконец-то мы дома. Совсем одни. Ну, вылезай, моя родная, иди ко мне! Сейчас я тебя обниму, расцелую, а потом чем-нибудь накормлю. Есть сосиски, но для неё, наверное, лучше сварить манную кашку. Интересно, любит ли она яблоки? Можно положить в неё яблоки, другие фрукты, сделать красивый натюрморт. Ей понравится, я знаю точно. Ну иди, иди ко мне!
Господи! Что это? Она холодная, совсем холодная. Она молчит, у неё нет глаз, нет ручонок. Ей наплевать на меня! Я её тормошу, прижимаю к себе. Никакой реакции. Она мёртвая, не живая. Она вещь, такая же, как всё вокруг. Как мои подушки, мои кресла, чашки, юбки. Она не умеет говорить. Ей всё равно, куда бы я её ни поставила, взяла бы с собой на работу или нет. Она просто вещь, как миллионы других, которые окружают нас повсюду. Она не заговорит со мной никогда. Просто ваза, красивая ваза и всё.
Но ведь я сама видела, как она смотрела на меня, слышала, как она говорила со мной, чувствовала, как она тянется ко мне! Я спасла её от мертвого мира вокруг, а теперь она предала меня, отвернулась от меня. А может быть она и не виновата. Может быть она просто умерла от избытка счастья, от разрыва сердца, пока я везла её домой в коробке.
Я отчаянно кричу ей в уши, зову её, снова тормошу, пытаясь оживить, но всё напрасно. Она не оживает. Всё кончено. Я опять, как всегда, как многие-многие годы - одна. Совсем одна. Такое чудо быват только раз в жизни, но я не смогла сохранить его. Я не смогла удержать это нежное, хрупкое существо рядом с собой в этой кошмарной, пустой, сытой и бессмысленной жизни.
... И всё-таки, что же это было? Кто теперь сможет ответить мне на вопрос: там, в магазине, что же это было с ней и со мной!? Я знаю, что этот вопрос будет мучитъ меня всегда, до конца моей жизни. И до конца моей жизни я больше ни за что и никогда не войду снова в тот магазин.
Командировка.
Тима поручили Лазовскому - директору Всемирного Института Марсоведения. Но Лазовский был занят защитой докторской дисспертации и передал его своему заместителю. А тот передал Тима начальнику Отдела Форм Внеземной Жизни. Так, в конце-концов Тим и оказался в доме у Бори Степанова - лаборанта этого отдела.
Конечно, первого в мире марсианского космонавта лучше всего было бы поселить в гостинице Академии Наук, но уж очень просил он не лишать его возможности познакомиться поближе с жизнью обычной семьи землян. Чрезвычайно высокий уровень интеллекта позволил Тиму очень быстро войти в земной ритм жизни и стать почти что членом семьи Степановых, хотя у Бориса была всего одна светлая голова и четыре конечности, а у Тима, наоборот, четыре головы и восемнадцать фиолетовых щупалец с присосками.
Каждое утро, проснувшись часам к двенадцати, Тим со страшным пыхтением, расплёскивая воду на пол, залезал в ванную, а затем, оставляя мокрые полосы по всей квартире, полз на кухню, где его кормила завтраком Вера Ивановна - мать Бориса. Тим очень полюбил омлеты, кофе со сливками, клубничное мороженое и черную икру. Ещё ему нравился кентреберийский коньяк и сигареты "Стюардесса". Покуривая сигареты и потягивая коньяк, располагался он в кресле перед телевизором и смотрел всё подряд или же углублялся в чтение газет и журналов, особенно в разгадывание кроссвордов. После обеда он спал, а вечером приходил Боря и садился писать для Тима научные отчёты о жизни на Земле. Потому что ведь земную жизнь Борис знал лучше Тима. Борис также составлял гербарии, компоновал коллекции минералов, делал тематические подборки статей и фотографий для представления их Ученому Совету Всемарсианского Института Землеведения. Тим находился на Земле уже целый месяц, его командировка подходила к концу и Борису приходилось очень спешить со всеми этими отчетами и материалами. Нередко он сидел целые ночи напролёт, но, тем не менее, ему удалось несколько раз вырваться с Тимом в кино, театр, музей, зоопарк и планетарий.
Стыдно сказать, но если бы не ответственность за Тима, сам Боря так никуда наверное и не выбрался никогда в жизни. Уж слишком он был загружен своей работой в институте, общественными делами, тренировками, а теперь вот - ещё и отчетами для Всемарсианского Института Землеведения. Но уж очень хотелось ему показать Тиму побольше интересных вещей на Земле. Ну а Тим ходил с Борей просто из чувства дружбы, хотя, честно говоря, предпочел бы никуда не ходить, а посидеть дома перед телевизором. Ведь в любом случае у него уже было достаточно коллекций, кинопленок, фотографий и других материалов, чтобы в качестве первого в мире марсианского астронавта прославиться в веках, чтобы стать кумиром многих будущих поколений марсианских юношей, восхищённых его мужеством, героизмом, трудолюбием и целеустремленностью.
Однако, надо сказать, что Тим совсем не умел вести себя в общественных местах и постоянно ставил Бориса в неловкое положение. Он так сильно хлопал дверцами такси, что Боре несколько раз едва удалось предотвратить межпланетные скандалы. Он норовил проехать в автобусе без билета, тыкал щупальцами в музейные экспонаты, на которых висели таблички "не трогать", уходя не гасил свет и, не уважая труд уборщиц, даже плевал и бросал окурки на пол. Хотя во всем остальном он был, конечно, вполне замечательным марсианином и своим парнем.
Борины отчёты приближались к завершению и вот, наконец, настал канун отлета Тима на Марс. На торжественном прощальном собрании в Институте Марсоведения все со слезами не глазах прощались с Тимом, говорили о блестящем завершении его трудной и опасной миссии и желали ему благополучного возвращения на Марс. Директор Института отметил, что отчеты Тима удивительно добросовестны, подробны и свидетельствуют о его необычайном интеллекте, а коллекции отличаются потрясающей полнотой. Здесь, на Земле, для обработки такой груды материалов, которой оперировал Тим, понадобился бы целый научный институт.
Последним выступил Боря и сказал, что Тим ему теперь, как брат родной. Их теперь столь многое связывает, что и сказать невозможно. Что он полюбил Тима всей душой и никогда не забудет. Что он тоже, как и все, восхищён мужеством и необыкновенными душевными качествами первого астронавта. Ведь Тиму пришлось преодолеть громадные трудности и проявить редкую силу воли, чтобы вжиться в нашу земную обстановку. Хотя не всегда и не всё у него шло гладко. Так, в частности, ЖЭК требует, чтобы Боря за свой счет сделал ремонт грузового лифта, которым однажды попользовался Тим. В квартире после его пребывания тоже придется делать ремонт, а заодно и покупать новую мебель, так как однажды Тим заснул перед телевизором с зажженными сигаретами во всех четырех ртах своих четырех голов. Не говоря уж о том, что Вера Ивановна так перетрудилась, обслуживая Тима, что сейчас лежит в больнице в предынфарктном состоянии. Но всё это, конечно, мелочи по сравнению с грандиозным успехом первого межпланетного полета марсиан. И всё это можно понять, зная, что формы жизни, а, значит, и образ жизни, на Марсе иные чем на Земле. Ведь у марсиан, с их щупальцами, нет и не может быть ни автомобилей, ни лифтов, ни нашей мебели, ни, тем более, как у нас, квартир.
Тим долго со слезами на глазах благодарил Институт за гостеприимство. А Боре он, между прочим, сказал, что он не прав. Оказывается, быт у марсиан совершенно такой же, как и на Земле. У них тоже есть автомобили, лифты, многоэтажные дома, мебельные гарнитуры, ванные комнаты и телевизоры. Только по ночам вместо постели, марсиане влезают в ванну. Так что ему нисколько не пришлось вживаться в земной быт. Просто он чувствовал себя более раскованно - ведь он находился не дома, не на работе, а в командировке. А ведь в командировке, как известно, каждый ведёт себя немного не так, как обычно. У себя на Марсе он никогда не хлопает дверью, не оставляет включенный газ на кухне или грязные следы на полу. Для этого как раз и существуют командировки.