Вдруг качнулись багровые лучи на ветках, и пронзительно-яркая охра затрепетала на ветру.
- Я ухожу, - сказала она. - Мне пора.
- Останься, - попросил я.
- Не могу, - ветер ли это прошелестел, зазвенели ли валдайские колокольцы где-то далеко, не знаю. Грустно и больно было мне.
- Я не знаю, почему, - как бы в ответ на мои мысли вздохнула она. Наверное, так надо. Не спрашивай. Голос ее дрогнул. Быстрым движением она обвила руками мою шею и поцеловала меня - единственный раз! Ветер трепал и развевал ее волосы, он усиливался, и ее фигурка, воздушный контур, трепетала, как осенний лист на ветке; я хотел схватить ее за руку, но она растаяла, подхваченная порывом воздуха; и я успел увидеть только ее глаза, глядевшие прямо в душу, и губы, что-то шептавшие - я не разобрал за шумом ветра.
А потом все исчезло. Я снова стоял в скверике напротив дома, ощущал на губах вкус ее слез, и снег все падал, а я улыбался и подставлял ему лицо - глупый влюбленный мальчишка. Я знал, что теперь напишу свою лучшую и единственную сказку. О ней.
Какая она была? Не знаю. Не помню. Конечно, красивая. Разве могут быть некрасивыми те, кого мы любим?
Теперь я часто хожу по улицам больших городов, с их суетой, троллейбусами и неоновым сиянием витрин. Я жду, что может быть когда-то случайно повстречаю ее, и навстречу мне распахнутся ее лучистые светлые глаза.
Кто знает?