– Вроде того.
Опускаю наушники на голову, прижимаю к ушам и стою неподвижно, жду, пока начнётся мелодия. Не раздаётся ни звука: ни ноты, ни шума, ничего.
– Тут ничего нет, – говорю. – Ничего не играет.
– Нет, есть, – отвечает. – Прислушайся хорошенько – она уже звучит. Откройся новой композиции, пусть она войдёт в тебе, настройся с ней на одно волну.
– Тут тишина. Добавь громкости.
– Громче нельзя, – говорит. – Оглохнешь. И закрой глаза – ни одну композицию нельзя оценить, если отвлекаться на визуальные образы.
Вскоре начинает что-то звучать. Это не тихая мелодия, раздающаяся на самой границе слышимости. Это действительно громкая песня... не знаю, можно ли её так назвать. Она всё это время проигрывалась громко, но я её не слышал, поскольку не был на неё настроен. Она словно звучала в другом ритме с моими ушами, а теперь, когда я захотел её услышать, она зазвучала во всю мощь.
Это оказалась смесь переливающихся звуков несуществующих инструментов. Некоторые из них звучали как голоса, другие как звуки природы, третьи, как фоновый шум, усиленный и нарезанный на части. Это была какофония смысла и одновременно его отсутствия.
Слушаю и понимаю, что не могу оценить её.
Это не мелодия, про которую можно сказать «хорошая» или «плохая», это мелодия, которая просто есть. Ты её слушаешь, ты её воспринимаешь. В какой-то момент она становится тобой, ты слушаешь сам себя.
А затем приходит невесомость.
Бывало, прыгал в озеро с дамбы. И когда летишь вниз к воде, тело ускоряется, внутренние органы поднимаются вверх. Это не чувство свободного падения, поскольку скорости недостаточно, но что-то близкое к этому.
Я почувствовал, словно парю, летаю в космосе, в межзвёздном пространстве и никакая сила тяготения не может мной овладеть.
Это была абсолютная свобода.
Непривязанность.
А затем прозвучал голос, далёкий и очень глубокий:
«Ни ты, ни я – не старики. Стариков не бывает».
Полёт.
Я открываю глаза и вижу на этот раз все цвета радуги и те, что находятся за пределами видимого спектра. Всё вокруг плывёт, течёт, летит, пылает, развевается, пульсирует, кружится.
Больше нет здания, больше нет уборщика, больше нет меня.
Я не существую.
Я лечу сквозь ничто и это ничто завораживает меня.
Нет ни пространства, ни времени. Я нахожусь где-то посреди всех возможных измерений. Лечу с бесконечной скоростью, оставаясь на месте.
Момент предельной ясности.
Теперь я помню всё, что случилось в моей жизни в мельчайших подробностях: от самого рождения до момента разговора с уборщиком. Помню каждый день на работе с коллегами, это были хорошие дни. Помню свою первую жену, ссоры, развод, помню вторую жену, счастье...
Я умер?
Нет, не умер. Смерть выглядит не так. Не знаю, как именно, но точно не так.
Я лечу – вот, что происходит. Лечу в никуда из ниоткуда.
А затем прилетаю. Это случается мгновенно.
Сначала я посреди первородных цветов и звуков, а затем они обретают форму и вот я стою на каком-то песке, далеко-далеко от тех мест, где я был совсем недавно.
Или давно?
Это больше не имеет значения. Важно лишь одно: я больше не там. Я теперь тут.
Я переместился.
Глава 2
Что-то бьёт меня в спину, и я подлетаю в воздух. Топот копыт по земле, грохочущие звуки. Я падаю, и ноющая боль пульсирует в боку.
Несколько женских рук подхватывают меня и поднимают с земли. Оборачиваюсь и вижу нескольких девочек лет по двенадцать.
– Гарн, ты как? – спрашивает рыжая девочка с веснушками.
Вид обеспокоенный, обращается явно ко мне.
– В порядке, – говорю.
Смотрю на свои худые ладони, на свои тощие руки и ноги. Мне тоже лет двенадцать-тринадцать. Это не воспоминание, не сон, это совсем другой мир, в который я попал.
Почему-то нет ни удивления, ни страха. Всё случилось именно так, как и должно было, словно сама судьба привела меня сюда.
«Мы не старики, никто из нас не старик».
Больше нет, я снова молод, в теле юнца, которого минуту назад чуть не размазал зверь весом в полтонны.
Подарок от человека, которого я встретил впервые в жизни. Второй шанс прожить жизнь так, как я хочу. Это ценнее любой безделушки, что один человек дарил другому за всю историю. Это время, невозобновляемый ресурс.
«Никто из нас не старик».
Внезапно помолодеть после стольких лет – это то, о чём мечтает каждый.