Звёзды
Светлей росы и снега,холоднее льда,Заголубела Вега,красивая звезда.
Её сопровождала,желтея горячо,Вся будто из металла,красивее ещё.
Меридианы, вёрсты,всецветные огни…Не всем на свете звёздынравятся одни.
Нo всё ж, когда отымему всех краев беду,Давайте тост подымемза красную звезду!
Памяти Михаила Луконина
Здесь рифмуются пожарищаничему не вопреки…Старшие мои товарищи —вce фронтовики.
Им доверить можно исповедь,к ним войти, как равный, в дом.Я любуюсь ими исподвольв этом времени и в том.
Не пустили, в пламень дунувши,есть такие времена —Чтo и отроков, и юношейвозраст мучит, как вина.
Где оно, моё бесстрашие,перед пулей и штыком?Время, кажется, вчерашнее,но сегодня в горле ком.
Здесь рифмуются пожарищаничему не вопреки.Лучшие мои товарищи —все фронтовики.
Нo ни в деле, ни на празднестве,где бы с ними ни шагнул,Вопиющей этой разницыНи один не подчеркнул.
Не смешаю были с небылью —у другого был огня.Просто знаю: если б не было их,то не было меня.
О чём говорят обелиски?
О чём говорят обелиски?О том ли, что время – в избытке,что тишь над землею повисла,как будто на тоненькой нитке.О том ли, что нету покоя,хоть сердце теперь из гранита, —а то, молодое, живое,в суровую землю зарыто!О чём говорят обелиски? —Ведь если б не пуля шальная —лишь вытяни руку – и близкоживая поверхность земная!О чём говорят обелиски? —Что слышится в каменном вздохе?Тоска ль по избе неказистой,печаль по смятенной эпохе?О чём говорит их молчанье? —О том ли,что смотрят открытопрямыми своими глазамив бессмертье своё из гранита!О той ли речушке,где в заводьзаброшены блики, как сети?А всё же на свете одна ведьтакая, чтоб помнить до смерти!О чём говорят обелиски? —О всплесках волны на затоне,о лучиках скользких, как искры,что гаснут на теплой ладони.Настроено сердце, как компас,на строгий ваш свет, обелиски.Я слышу истории голосглухой,словно крик материнский.Покажется вдруг на мгновенье,и это мгновение свято,что тикает сердцебиеньев гранитной фигуре солдата.Листва, как осколки металла,врезается в землю со свистом.И нету забвения.Всталанад ними земля обелиском.Где льют у подножья закатаДожди каждым летом косые.И мёртвые помнят солдаты, —у них в изголовье – Россия!
Звезда на скале
В настороженном пограничьенад горизонтом,на скале,на высоте почти что птичьейеё увидел я во мгле.Могилу эту,эту насыпь,где мне светила среди льда,наверно, сделанная наспехиз жести старая звезда.И, осветив нетленным светомнавечноздешние места,она стоит в обнимку с небом,звёзд дальнихмладшая сестра.Она стои´т уже полвека,и негасима, и светла.Мне кажется,что вся планетав её подножие легла.Ах, сколько их зажглось, лучистых,посмертно,звёзд моей страны!И горы,словно обелиски,под облака вознесены.Суровым временем обветрен,вот здесь я тихо постою.Я постою, чтоб тем бессмертьемпроверить снова жизнь мою.
Письма
Пол в щелях, и ставни не отвóрены,на пороге снег:дети на войне все похоронены —три войны за век.Сколько ни считала, ни кумекала,выплакавшись всласть,собиралась к внучкам – не уехала, —здесь ведь родилась,ведь еще из памяти не изгнаныдавние года.Белые январские над избамивиснут холода.И когда подёрнет коркой тонкою небо на зареи покроет снежною стежёнкоюсено на дворе,и изба сама пургой побелится,подновится вдруг,и в печи от дров сухих поселитсяснова тёплый дух, —в праздничном платке присядет в горенке,скатерть обмахнет,вынет фронтовые треугольники —по складам прочтёт.Только радость тем чуть-чуть пригóрчена,что они опять —ведь просила! – пишут неразборчиво,как тут разобрать?Видно, к ним война и впрямь неласкова,если часа нетнаписать: здоровы, мол,и наскоровсем в конце привет.Сетуют – ещё мальцы зелёные,выросли иль нет…Матери не верят в похоронныедвадцать с лишним лет.И лежат за окнами,под избами,кажется, векатам нераспечатанными письмамибелые снега…