Когда я просыпался утром и высовывал голову из-под занавески, первое, что мне бросалось в глаза, были исполинские буквы на противоположной стене: "Да! Мы продаём Перуну! Это здорово, полезно и дёшево! Покупайте Перуну!"… А когда я покупал газету, две первые страницы были наполнены похвалами "Перуне" в прозе и стихах и свидетельствами в её пользу от всех американских и европейских великих людей, живых и мёртвых, начиная от Юлия Цезаря и кончая адмиралом Дьюи. Хуже всего то, что я до сих пор не знаю, что такое Перуна — напиток, печенье или мазь для волос.
Прислуга в вагонах и столовой состояла почти исключительно из негров. Это профессия, которую американец охотно предоставляет кому угодно: негру, китайцу или зелёному новичку из европейцев, который настолько наивен, что не может отыскать себе другого источника к пропитанию. Коренной американец, "рождённый в Америке", лучше пойдёт бродяжить, а его дочь и сестра выйдут вечером на улицу, чем убирать чужие постели и подавать тарелки к столу. Впрочем, белые американцы уверяют, что они и не годятся в лакеи и что негры и китайцы гораздо исполнительнее. Действительно, наши негры летали взад и вперёд с совершенно неподражаемой живостью. Их курчавые головы выделялись из белоснежной ливреи, как будто высеченные из чёрного мрамора. Крупные подвижные черты лица ни минуты не знали покоя. Южная экспансивность их темперамента представляла яркий контраст с обычной сдержанностью англо-саксов. Получив какое-нибудь отрывистое приказание, они непременно повторяли его вслух, потом бросались вперёд сломя голову и, жуя губами, очевидно, всё ещё повторяя те же слова. Мне захотелось завести разговор с одним из этих оригинальных потомков африканской дикости, которых англо-саксонская культура приспособила к себе в качестве домашних и полевых рабов.
— Когда мы приедем в Сан-Франциско? — обратился я к одному из лакеев, приземистому молодому человеку с толстыми оттопыренными губами и большими желтоватыми белками глаз, постоянно вращающимися вокруг.
— В Фриско, сударь? — обрадовался он вопросу. — В полдень, сударь!.. Да, сударь, в полдень!.. — Он замотал головою и ещё раз повторил ответ. Он, конечно, понимал, что я хочу завести с ним разговор и что мой вопрос не имеет особого значения, ибо все американские вагоны и вокзалы усеяны путеводителями-рекламами, и расписания всевозможных поездов назойливо лезут в глаза со всех сторон.
— Виски и сода! — раздалось в это время с другого конца вагона, и мой собеседник стремительно сорвался с места. Он успел только бросить мне на ходу ещё раз:
— Да, сударь! В полдень, сударь!
Послеобеденное время, скучное для пассажиров, требует от прислуги самой усиленной деятельности, и мой новый знакомец до поздней ночи никак не мог улучить минуту, чтобы поговорить со мною. Но пробегая мимо, он каждый раз приятельски улыбался и шевелил губами.
— В полдень, сударь! — ясно разбирал я. — Да, сударь, в полдень!..
Наконец пружины коек были спущены и вагон превратился в обширную спальню. Пассажиры залезли в свои норы, но прежде чем я успел раздеться, чёрный лакей подошёл ко мне с чрезвычайно учтивым видом.
— Сударь! — сказал он вкрадчиво, — хотя и жаль расстаться, но я должен сказать, что сегодня в четыре часа утра я сменяюсь…
— Ну, так что же? — спросил я.
— О, не извольте беспокоиться, сударь! Я и сапоги вычищу, и платье приведу в порядок!.. Вы только вывесьте!..
— Я не беспокоюсь… — ответил я.
— Но с утра будет другой, сударь, — настаивал негр.
— Ага! — догадался я. — Вы разве не делитесь между собою?..
— Нет, нет! — энергично замотал головою негр. — Какой делёж?.. Он, что возьмёт, то уж мне не даст. А я всё время старался услужить вам!.. — прибавил он жалобно.
Я дал ему полдоллара, и он отправился к моему соседу.
Постепенно человеческий говор совершенно утих; только вагон продолжал торопливо стучать по рельсам. Луна назойливо заглядывала в окно сквозь прорехи занавески. Я чувствовал, что не могу уснуть и, накинув на себя платье, вышел на площадку по боковому коридору, чтобы подышать свежим, холодным воздухом.
Из полуотворённой двери выходил яркий свет. Мой негр сидел в боковушке, отведённой для прислуги, и внимательно читал какую-то толстую книгу, лежавшую перед ним на столе. Он, впрочем, тотчас же улыбнулся и дружески оскалил свои белые зубы и коричневые дёсны.
— В полдень, сударь! — повторил он в десятый раз свой неизменный ответ и утвердительно кивнул головой.
Я вошёл в боковушку. С обеих сторон возле негра на скамье и на полу стояли сапоги, которые должны были быть вычищенными, и лежали сапожные щётки. Один сапог, с колодкой внутри, был недочищен. По-видимому, негр отложил его в сторону, чтобы заняться книгой.
— Садитесь, сударь! — пригласил меня негр. — Тут, сударь!
Настое повторение слова "сударь" составляет характерное свойство негритянского языка в Америке, оставшееся от эпохи рабства.
— Что вы читаете? — спросил я не без любопытства, указывая на книгу.
— А как вы думаете, кто я такой? — ответил негр вопросом на вопрос.
Я затруднился ответом. Мне не пришло в голову ничего, кроме маленького дагомейского принца из известного романа Додэ — "Жак". Маленький Кри-кри тоже был лакеем. Быть может, передо мной был переодетый негритянский принц.
— Я студент! — сказал негр с самодовольным видом. — Вы что думаете?.. Студент-медик. Четыре семестра прошёл, ещё два семестра осталось.
Я вспомнил, что в Америке студенты часто зарабатывают себе хлеб лакейской службой, но негр — студент и лакей, это было совершенно новое явление.
— Вот и книги, сударь! — продолжал мой знакомец. — Гинекология — это моя специальность… Моего профессора Уокера! — прибавил он, указывая на книгу. — Тоже из цветных. Бойкий человек… Ещё есть — терапия, анатомия.