И я представился по всем правилам «Учебника хорошего тона», как меня когда-то учили на уроках танцев.
— Очень приятно, — прозвучал в ответ невероятный скрежет. — Я — ЧКД, тип четвёртый, инвентарный номер три тысячи шестьсот сорок семь.
Я понял, что беседую с экскаватором. Как уже было сказано, я ничуть не суеверен, но всё же у меня отлегло от сердца.
— Так слушай, — фамильярно загрохотал экскаватор. Взаимное представление является, по-видимому, у экскаваторов достаточным основанием для того, чтобы перейти на «ты». — Ступай в контору строительства и скажи им, что я уже сыт по горло! Стою здесь третий месяц, и дождь поливает мой мотор!
— Ты, вероятно, испортился, — быстро сообразил я, полагаясь на свой богатый опыт.
— Испортился!.. — раздражённо прогрохотал экскаватор. — Что ты! Лопнула одна ничтожная ось! И из-за какой-то несчастной оси мотор три месяца мокнет под дождём. Представь себе, что у тебя болит мозоль и тебе из-за этого три месяца льёт на мозги!
Представить себе что-нибудь подобное было чрезвычайно неприятно.
— Действительно, — отозвался я, — тебя следовало бы прикрыть.
— Прикрыть! — презрительно фыркнул ЧКД. — Починить могли бы, мерзавцы! Иди в контору строительства и скажи им…
«Ну да, — подумал я, — а они меня же высмеют!»
— Скажи им, что я напишу о них в газету! Скажи им, что они саботажники, негодяи… Понимаешь?
Я кивнул, а экскаватор нетерпеливо продолжал:
— А ну давай, пошевеливайся, — как будто это я приставал к нему, а не он ко мне.
Погружённый в размышления об этом разговоре, я добрался до конторы строительства, стряхнул в передней непромокаемый плащ и вошёл. Пять красавиц в белых халатах оторвались от планов и встали. Приняли они меня приветливо, полагая, очевидно, что я пришёл интервьюировать. Никто из них не походил ни на саботажников, ни на негодяев, и это совершенно сбило меня с толку.
— Меня послал к вам экскаватор ЧКД, — нерешительно произнёс я.
Как это ни странно, но они не приняли меня за сумасшедшего, а только искренне расхохотались.
— Значит, и вы попались, — смеялись инженерно-технические работники. — Ха-ха-ха! Он всех так ловят! Сюда уже приходила добрая сотня людей — пусть, мол, починят ось и тому подобное…
— Извините, — возразил я. — Извините, но ведь дождь льёт ему на мозги… то есть на мотор… — Мне стало страшно жаль беднягу.
— Пусть льёт, — не без иронии ответили инженерно-технические работники. — Вы, видно, воображаете, что у нас на строительстве только один экскаватор? Ось мы заказали, и это всё, что в наших силах.
Инженерно-технические работники, разочарованные тем, что я не собираюсь их интервьюировать, вернулись к сверхурочной работе.
А я вернулся к старому экскаватору, нежно взял его за гусеницу и грустно сказал:
— Ничего не выйдет, старина. Они заказали ось и теперь ждут, когда тебя отправят на слом.
Стало тихо, и только в глубине машины тонко звенела какая-то струнка. Вероятно, так плачут экскаваторы. Глупо слушать, как плачет машина.
— Неужели ничего нельзя сделать? — вздохнул я.
Струнка перестала дребезжать, и экскаватор прошептал сквозь зубчатые колёса:
— Знаешь что, зайди к товарищу Фойтику.
О ремонтном рабочем Фойтике я уже слышал; но в тот момент, если бы старая машина попросила, я, наверное, пошёл бы к самому министру тяжёлого машиностроения. Конечно, Фойтик ругался, когда я вытащил его из постели. Он не менее семнадцати раз спросил, из управления ли я. В конце концов я разозлился и сказал, что я из управления, из Главного управления по ремонту экскаваторов. Тогда Фойтик взял инструменты и пошёл.
Вытачивая ось, он ворчал:
— Сначала его бросают ржаветь на три месяца, а потом порют горячку… — Меняя привод, он ругался: — Это я мог давным-давно сделать, если бы не работнички строительной конторы, чёрт их побери. — Заливая в нутро экскаватора огромное количество масла, он божился: — Старик вынет ещё миллионы кубометров, не сойти мне с этого места. — А прочищая мотор, он заявил: — К утру всё будет готово, честное слово!
Старый экскаватор молчал, вёл себя, как сознательный пациент и только два-три раза одобрительно заворчал; мне показалось, что хрипел он уже не так сильно, как раньше.
Остаток ночи я проспал в мастерской у Фойтика. Утром меня куда-то вызвали, что-то меня задержало, и вернулся я только на третий день. Первое, что я увидел на строительстве, был мой старый знакомый — экскаватор ЧКД. Пышущий здоровьем, пыхтя от избытка энергии, он погружал ковш в ров и наполнял грузовик за грузовиком.