Света ела суп и думала, что сделать вначале: все уроки, которые им задали на весенние каникулы, или пойти заплатить в сберкассе за квартиру.
— Света, смотри, вот я кладу книжку! Вот рядом деньги, тут точно под расчёт. Я всё заполнила, ты главное — не забудь! — сказала мама утром перед работой.
Можно, конечно, и завтра сходить, дело вроде бы не срочное, но мама любит, когда всё, что она сказала, выполняется сразу. «Всё, что можно сделать сегодня, не откладывай на завтра» — её любимая поговорка для Светы. Потому она решила, что вначале квартплата, потом уроки. Сделает сегодня всё и завтра пойдёт к Рите за новой книгой. Книги у Риты дома такие, что ни в одной библиотеке таких нет. В огромной «стенке», такой же как у них, вместо хрустальных ваз и салатниц, стояли, тускло поблескивая корешками, волшебные «Последний из Могикан», «Всадник без головы», «Зверобой», «Затерянный мир», и Рита не жадничала:
— Бери, только аккуратно читай.
Света читала очень аккуратно, оборачивала каждую книгу в чистую бумагу, листы не загибала.
— Правильно, молодец, — похвалила её мама, — будут видеть, что ты бережёшь их книги, будут тебе и дальше давать читать.
Помыв посуду, Света решила, что пора идти, квитанции сами себя не оплатят. Надо было бы переодеться в платье, но в нём нет карманов, а халатик, который пошила ей мама, выглядел совсем как для улицы, и карманы есть, можно положить деньги и книжку. Недалеко от сберкассы Света увидела милиционера. Милиционер как милиционер, самый обыкновенный, таких много вокруг. В форме, но без фуражки, он стоял на площади и высматривал кого-то.
— Эй, девочка, подойди-ка сюда! — окликнул он.
Света подошла поближе. Милиционер внимательно смерил её взглядом и спросил строго:
— Ты пионерка?
А Свету как раз только недавно приняли, еле дождалась. У них в классе вначале приняли всех отличников, ещё в ноябре. Их водили к памятнику Ленину, и там им очень торжественно повязали галстуки старшие ребята из других школ. Играл оркестр, все салютовали, очень красиво было. Она побежала за компанию, посмотреть, стояла в сторонке. Свету принимали весной, как и всех остальных, кроме ну уж совсем двоечников вроде Стукалова, по которому, как сказала их классная, «тюрьма плачет», прямо в классе. Они столпились у доски, и галстуки им повязали их же одноклассники и вожатая. Никакого оркестра не было, вожатая что-то прокричала по бумажке, вот и всё торжество. Света, как назло, забыла тогда надеть белый фартук, и её в чёрном классная убрала с глаз долой под самую доску, но Рита пролезла сквозь толпу и повязала ей галстук. Света всё равно страшно гордилась, что уже пионерка, а не октябрёнок, как кто-то мог бы подумать из-за её роста.
— Какие тут школы есть поблизости? — расспрашивал её милиционер.
— Вот тут рядом 59-я, а дальше 148-я, я там учусь, — Света махнула рукой, показывая милиционеру, где школа.
— Это хорошо! — радостно ответил тот, — а у вас в школе есть девочки с красивым почерком? Нам в РОВД нужны девочки-школьницы переписывать документы, за это их наградят путёвками в Артек.
У Светы от горя потемнело в глазах. Ну как так, опять почерк! Не видать ей поездки в «Артек» как собственных ушей! Выберут же Сазонову, и она поедет в «Артек», а Света останется в городе на всё лето.
Милиционер заметил, что что-то не так, и наклонившись, спросил:
— Ты чего погрустнела? В «Артек» не хочешь?
Света подняла на него глаза, полные слёз от обиды:
— Я очень хочу в Артек, дядечка милиционер, очень хочу, но у меня плохой почерк.
Милиционер улыбнулся, показывая жёлтые неровные зубы, отчего лицо его в глубоких оспинах, стало ещё некрасивее, и сказал успокаивающе:
— Ну не переживай ты так! Тебя как зовут? Вижу, что ты послушная девочка, и учишься, наверное, хорошо. Хочешь, я тебя выберу?
— Меня Света зовут! Света! Дяденька милиционер, выберите меня!
Свете захотелось прыгнуть ему на шею, так она была счастлива. Только вчера мама рассказывала папе на кухне, что какая-то Галка перешла работать в РОВД и теперь как сыр в масле катается. А папа ещё спросил:
— И что она там делает?
А мама ответила:
— Да бумажки какие-то переписывает!