— Что произошло?
— С моей мамой произошла большая беда. И, судя по всему, только с ней одной, — вздохнула я, не замечая, как строю в голове цепочку своего рассказа. Я собиралась посвятить тебя в самую ужасную историю своей семьи? И сама в это не верила. — В общем. Давным-давно у меня был брат Серёжа. Он был старше, и он был готом. Самым настоящим. Ходил в чёрном, носил длинные волосы, ногти красил, “Арию” слушал. Не знаю, насколько он притворялся, а насколько и правда верил во всё это. Он встретил девушку, ему было пятнадцать. Они взяли и завели Маню. Не со зла, просто так получилось. Оп — и вот она Маня, и никто даже не понял. Это было кошмаром. Мама рвала на себе волосы, папенька… ну отреагировал очень странно. Он как будто обиделся. Ушёл в себя, но внучку принял и сказал, что воспитает её сам. И начался ад. Полгода ругани и криков. Про девчонку, которая в четырнадцать родила, написали жуткую статью. В школе все только это и обсуждали, во все классы приводили гинекологов, с мальчиками отдельно вели беседы. И это же не ново, такое бывает, но то, что они оба были неформалами — решило всё. Скандал набирал обороты, и кто-то решил, что моего брата нужно проучить. Я не уверена, что он нарушил закон, но это и не было нужно. Всюду распустили слухи, что его посадят. Их стали травить, и… они взялись за руки и решили ситуацию по методу “Ромео и Джульетта”. Шагнули с крыши дома Кати — так звали Серёжину девушку. Мама недолго продержалась, пару месяцев, а когда ушла — папа озлобился. Он перестал верить женщинам и сказал, что вырастит Машу сам. Я при разделе имущества досталась маме, вроде как двое детей — по одному каждому. Но вообще я просто думала, что с мамой будет лучше. Что как только не станет Маши в соседней комнате, мама станет прежней. Она Сережу любила больше, это сто процентов. И я вдруг эгоистично решила, что теперь любить станут меня. И вот день за днём я убеждалась, что нет, что я просто жилетка. Что я напоминаю брата, что я вообще как бы часть старой жизни. Что со мной что-то… не так.
— Что? — тихо спросил ты. Такой спокойный, тихий, будто с головой ушедший в мою странную историю.
Ты расслабился и обнимал меня некрепко, просто чтобы я чувствовала на себе твои руки. Пальцы легко скользили по ткани, и я чувствовала их успокоительное тепло. Ты был сейчас глубже неба над нами, я видела, как ты близок, как искренне хочешь понять. Сложно влезть в чужую шкуру. Знаю. Но ты тогда действительно этого хотел, и я льнула к этому теплу. Против воли погружалась в него, потому что была чертовски одинока.
— Ну, знаешь, иногда она мне говорила “Что с тобой не так?” Она это не у меня даже, а у себя спрашивала. Иногда мне кажется, что она просто не могла придумать, за что меня полюбить также сильно, как Серёжу. И со временем я стала хотеть разочаровать их. Папеньку, маму. Я хотела, чтобы папенька меня не хотел обратно, чтобы мама не видела во мне ничего хорошего и любимого, — горло снова сковало. — Мне стало нравиться быть отшельницей. Максимально отдалить их, чтобы они поняли, как я им нужна… Теперь, когда желание исполнилось, я больше не хочу. Как в сказке… В… какой?
— Питер Пен? — предположил ты, касаясь моего виска губами. — Или “Простоквашино”?
Мы продолжали сидеть на балконе так долго, что я начала замерзать, и чем холоднее становилось, тем больше ты меня в себя укутывал, тем больше прикасался, гладил, натягивал на меня своё тепло. Я смотрела на тебя и думала о скулах, как у молодого Деппа. О твоём чётко обрисованном профиле “идеального” мальчика, который настолько тошнотворно хорош, что хочется это исправить. Мы сидели, и я понимала, что становится чуть веселее, по крайней мере, не было желания взять в руки телефон.
Глава 6. Райт нау в 2019-м
У меня сложные отношения с мамой.
Мама меня не понимает.
Всё пошло с детства. С мамы.
Я никогда не говорила с мамой по душам.
Мы с мамой не близки.
Маленький и жалкий список из сотни похожих фраз, описывающих отношения с самым близким человеком. С него начинается жизнь. С него закладывается наше отношение к семье. К нашим собственным детям, к нашим мужчинам. К нашим женщинам. К сексу, взрослению, питанию, стилю… У кого-то больше, у кого-то меньше. Это как волна, которая лижет берег, она может остановиться в любом месте. Может осторожно обнять сантиметров тридцать песка, а может как цунами затопить всю твою жизнь.
“Мама” может закончиться в пять, в десять лет, в пятнадцать, как ты захочешь или она захочет, или судьба распорядится. Может не закончиться никогда. А может стать снова мамой спустя много лет. Универсальный человек, который всегда имеет право вернуться, и к которому всегда можешь вернуться ты, если у вас есть на это силы и внутренние ресурсы.