Ватка на сгибе руки пахнет спиртом, а от этого запаха всегда хочется плакать. Медицинский спирт — это ребёнок рассёк лоб, падая с горки. Медицинский спирт — это подскочил сахар, и меня в панике везут в больницу. Медицинский спирт — это я проколола его ногу каблуком, и мы едем ее лечить. Медицинский спирт — это звонок из школы.
Улица моя лиственная,
Взгляды у людей пристальные
Стать бы нам чуть-чуть искреннее,
Нам не жить друг без друга.
Нам не жить друг без друга.
Нам не жить друг без друга.
Моя маленькая умная Маша когда-то полюбила эту песню. Теперь её люблю я.
Что самое смешное во всей этой ситуации? Пожалуй, мои воспоминания. Вспоминаю тот день, вернее — ночь, когда лежала и смотрела на спящего Марка и думала о том, как правильно влюбляться, а как неправильно. Сейчас я понимаю, о чём речь: о тех месяцах, когда вся наша жизнь — один сплошной гормон. О тех девяноста днях, когда мы неосознанно становимся лучше, чем есть на самом деле. Мы выдаём тройную норму в постели, тройную норму в разговорах. Мы под допингом. Мы сходим с ума. А потом — или любовь, или поиск нового допинга.
Помню период, когда Саша жила в формате “три месяца на отношения”. Она всякий раз завершала их и говорила: “Не могу больше! Я не создана для длинной и крепкой любви! Бесят!”
Сейчас у неё, к слову, муж и ребёнок.
Мои воспоминания подсказывают, что когда-то девочка Неля боялась, что что-то с ней не так. Почему? Вероятно, потому что романы заканчиваются где-то после месяца-двух после первого поцелуя. Они не говорят о том, что после. О том, как секс по семь раз в день превращается во всё такой же крутой, но более редкий, и про всё вот это не такое яркое и красивое. Несчастная маленькая Неля грустила, потому что всё у неё неправильно. Маленькая Неля боялась, что между ней и её мальчиком Марком нет любви.
Я плачу сейчас по ней. Потому что любовь была, только с браком. Без вот этих девяноста дней…
Они пришли теперь, когда от тоски мне сворачивает нутро, а лёгкие сжимаются плотно, будто желая выдавить воздух до последней капли и высохнуть нахрен.
Три месяца, отведённые Неле, она всё делала правильно. Она постепенно влюблялась, постепенно доверяла. Чёрт с ним с животом, ни я, ни Марк не перестраивали вокруг него отношения, как квартиру вокруг ёлки под Новый год...
Но в этом ведь весь винтаж твой,
И если войти в кураж — то не надо
Уже дружить-жить; дружить с головой.
Ты даже сам и не знаешь,
Насколько сильно ты самый крутой.
Я поднимаю голову и в ужасе смотрю на магнитолу, которая выдаёт уже не “Ленточку финишную”, а глуповатый бит и странный текст.
Соня. Малолетняя меломанка.
Переключаю музыку, вытираю слезы и завожу машину. Хорошо, всё будет хорошо.
И следующая остановка у дома Марка. Там горит свет в окнах, и я могу представить, что кто-то стоит на балконе и видит меня сейчас в машине. Это нереально, но я это представляю и смеюсь, потому что так похоже на далёкое прошлое. В нём я слушала музыку и представляла под неё клипы с собственным участием. В нём я под каждую песню знала, что фантазировать, а порой были целые сеты из трёх-четырёх треков подряд и настоящий мюзикл. В далёком прошлом я умела танцевать, как Шакира, петь, как Агилера, играть на гитаре, жила в прекрасных дворцах, была замужем за Орландо Блумом, плавала на пиратском корабле и ходила в походы с кольцом всевластия, побеждая по пути орков и обнимая после победы Леголаса.
Я выхожу из машины, с тоской думая о том, что слушала бы музыку ещё часа два, сидя тут, а лучше — катаясь по городу. Выхожу и тут же возвращаюсь обратно, чтобы позвонить Марку.
— Спустись, пожалуйста. Я у подъезда. Тут дождь.
Он выходит, прикрывая голову курткой, и забирается на пассажирское сиденье, а я делаю громче.
— Куда мы едем?
— Кататься. Ты против?
— Нет.
Я включаю очередную свою находку — “Порнофильмы”, и еду, разгоняя, лужи.
Дайте мне белые крылья, — я утопаю в омуте,
Через тернии, провода, — в небо, только б не мучаться.
Тучкой маленькой обернусь и над твоим крохотным домиком
Разрыдаюсь косым дождем; знаешь, я так соскучился!
— Тебе нравится ездить в дождь? — голос Марка глухой, и я слышу его кое-как сквозь шум дождя и ор колонок. Делаю чуть тише.