Моя находка, моё сокровищу тут, рядом. Принесла только его, когда стаскивала мокрую одежду. Беру его и несу к Марку, который ничего пока не понимает, но волнуется — это видно. А я встаю перед кроватью на колени и нервно смеюсь. Марк тут же падает рядом, но я качаю головой.
— Это мой взрослый звёздный час. Смотри, я у твоих ног… необычно? — Он смотрит хмуро, с подозрением, а потом сам даёт мне руку.
— Приют для животных выставил его на продажу… Ты отдал его Мане перед аварией. Маня отдала его своей подруге Лере. Лера отнесла его в приют, чтобы те выставили на продажу. Я случайно увидела пост и узнала его… твоё кольцо. Я его купила. Тебе. Я хочу, чтобы ты стал моим мужем. Настоящим.
Марк сидит на кровати и смотрит на меня сверху вниз. Я жду ответа. Долго жду, кажется, скоро уже наступит утро… кажется, скоро закончится лето. Дождь, мир схлопнется обратно и станет песчинкой.
А потом Марк встаёт и выходит из спальни.
Дождь прекратился. Сырость наполняет комнату густым паром, дышать трудно и больно, будто по носоглотке проходит плотная вата. Дождь всегда с нами. Во все наши важные моменты. Все наши дети родились в дождь, наша первая ночь была в дождь, наша встреча после аварии, наш первый день, наше чёртово расставание. Всё наше — это дождь.
И сейчас Марк сидит на улице, опустив голову, на макушку ему, наверняка, падают последние капли дождя, а я не решаюсь пошевелиться. Он встаёт, берёт палку, которую Егор считает своей лучшей игрушкой после кошки, и начинает что-то чертить на земле. Во дворе нет освещения, ночь на дворе, и со второго этажа мне ничего не видно. А Марк ходит, чертит по сырой земле, пока я приплясываю в нетерпении. Хочу убрать волосы, чтобы не мешали, но теперь их нельзя завязать на затылке в узел, потому морщусь и нетерпеливо машу головой.
Марк заканчивает чертить, а я вспоминаю, что где-то там стоит машина, и её морда должна быть по всем законам направлена в сторону таинственной надписи. Бегу к тумбочке, где Марк всегда оставляет ключи, и жму на кнопку сигналки. Машина издаёт сигнал, Марк лезет в неё, включает ближний свет, и он освещает послание.
Как тогда… в первую встречу, я смотрю на оставленное Марком сообщение, и как тогда, у восемнадцатилетней, у меня нынешней сладко замирает и ёкает сердце.
“Пошла ты в жопу, любимая!”
Я пока не понимаю его философии, но очень хочу узнать, потому бросаюсь к выходу. Уже на лестнице вижу, что он тоже ко мне бежит, и, как когда-то повисла на шее своего Птица моя Маша, вырвавшаяся из папенькиного заточения в этом самом доме, висну на шее мужчины, который только что нежно и романтично послал меня в жопу.
— Я не собираюсь заново жениться, потому что у меня была самая лучшая свадьба, — бормочет он, целуя меня. — И забывать я ничего не хочу, ни одного дня. Ты стала стервой, я мудаком… — снова целует, будто ничего особенного не происходит. — Мы стоим друг друга. Развела тут истерию. Знаки, кольца, случайности… да иди ты лесом… — целует долго, сладко, почти не отрывается чтобы даже дышать. Я знаю эти губы, как свои, но сейчас всё будто в новинку. В третий раз за жизнь с этим человеком я в него влюбляюсь. — Я обнуляю всю твою болтовню. Хватит. Всё, мы уяснили… прекращаем быть стервой и мудаком. Ты же больше не нуждаешься в тупорылых советах?..
— Н-нет, — шепчу я, глотая его дыхание и взволнованно хватаясь за его плечи.
— Больше ты не феминистка, теперь ты жена, которая решает проблемы с мужем, да?
— Д-да, у нас п-патриархат!
— Я больше не жалуюсь на пацанов, а воспитываю их наравне с Соней, которую теперь ругаю наравне с пацанами, так?
— Т-так…
— Ты бросаешь свою чёртову йогу и реализуешь себя в том, о чём всегда мечтала. Эта чепуха тебе не нравилась никогда, и ты сама это знаешь! Это всё псевдоинтеллектуальная хрень, которую лили тебе в уши… ты это понимаешь?
— Да, — очень уверенно отвечаю я.
— И мы оба знаем, как тебя тошнит от этой музыки.
— Очень тошнит, — хнычу, уткнувшись в его плечо и чувствую, как один за другим падают с души камни, заваливая все дороги и разбивая древний асфальт.
— Ты снова женщина, которая обожает сериалы. У которой дом там — где интернет, ноутбук и чай. Договорились?
— Договорились…
— Если я тупой, то, блин, говори: Марк, ты, блин, тупой! Ты из крайности в крайность: то я царь и бог и мне слово нельзя сказать, то молчим и хотим, чтобы всё сам понял. Не надо так! У тебя есть рот — у меня есть уши. Говори своим ртом в мои уши, поняла?