В уходящей от нас технологической цивилизации советского периода отечественной истории культовый статус (хотя термина такого и не было) имела книга Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Прекрасно переведённая Николаем Чуковским история Хэнка Моргана, мастера-оружейника из Хартфорда, Коннектикут, в прошлом – ветеринара и кузнеца, после удара по голове «провалившегося» из Америки 1879 года в Англию шестого века. Во времена легендарного короля Артура.
И вот там-то янки и развернулся. Он ни больше, ни меньше «знал, что единственное полное солнечное затмение в первой половине шестого века произошло 21 июня 528 года». Это позволило зарекомендовать себя первоклассным чародеем, способным зажигать и гасить дневное светило, и принесло должность первого министра. Потом пошли чудеса более серьёзные. Несколько бушелей первосортного пороха и электровзрыватели, срабатывающие от громоотвода, снесли башню колдуна Мерлина. Англию покрыли мыловарни, мастерские и заводы. Рыцарь Саграмор Желанный убедился, что револьвер заметно лучше меча. Возникли школы и множество колледжей. Появилось несколько хороших газет и даже писатели. Телеграф, телефон, фонограф, пишущая машинка, швейная машина, пар и электричество. Мерлин ничего не мог противопоставить Хэнку Моргану. «Всякий раз, когда чернокнижное волшебство сталкивалось с волшебством науки, чернокнижное волшебство терпело поражение».
Не будем обращать внимания на то, что янки путешествовал не по исторической Англии шестого века, а по вымышленной реальности «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори (гипертрофированный интерес к которой в литературной среде того времени, собственно, и пародировал Марк Твен). Оставим детали «прогрессорской» миссии Хэнка Моргана, перипетии его борьбы с Господствующим Анахронизмом (ещё во времена Твена в свободной Англии лицам, не принадлежащим к господствующей церкви, запрещалось занимать государственные должности) для тех, кто решит прочесть книгу. Сосредоточимся на её технологических аспектах.
Сюжет построен на переносе информации поперёк Стрелы Времени. Причём на переносе в голове человека. И обратим внимание, насколько обширна эта информация. Точная дата солнечного затмения. Увенчанная Французской Академией Astronomie Populaire Фламмариона, образцовая научно-популярная работа того времени, содержала данные о полных солнечных затмениях за сорок шесть лет и самых интересных для Европы затмениях вплоть до XXII века включительно. (Её русский перевод Е. Предтеченского «Живописная астрономия», благодаря учёному-самоучке Фёдору Семёнову, был дополнен сведениями о затмениях, видимых в России с 1840 по 2000 год.) То есть Хэнку надлежало держать в голове более подробную и более специальную работу. А ещё – нечто вроде одиннадцатого, 1877 года издания, немецкого справочника «HÜTTE — Des Ingenieurs Taschenbuch».
Эта «Справочная книга для инженеров, архитекторов, механиков и студентов» шестнадцать раз издавалась в нашей стране и до Великой Отечественной была самым распространённым техническим справочником. Математика, механика, техническая физика, сопромат, детали машин, металлорежущие и деревообделочные станки, паровые машины, допуски и посадки… Нет, янки, конечно, мог пользоваться и англоязычным аналогом. Но – не меньшего объёма!
А нужны были ещё книги по химии и химической технологии (порох, динами, мыло, анилиновые краски). По сильно- и слаботочной электротехнике. По минералогии, геологоразведке, рудничному делу. По текстильному производству. Как оценить требующийся объём знаний? По количеству знаков в тексте? Хм… Некоторые вузовские преподаватели на экзаменах разрешают пользоваться и справочниками, и учебниками. Только это помогает не всем…