В восьмидесятых годах XVIII века Брама всерьёз увлёкся устройством замков. Основательно изучив существующие в то время модели, он пришёл к неутешительному выводу: английские воры давным-давно обзавелись отмычками практически на все случаи жизни. Необходимо было что-то принципиально новое. И в 1784 году на лондонской Пикадилли открывается небольшая компания Bramah Locks.
Устройства сразу же снискали популярность из-за необычной конструкции – к ним не подходила ни одна отмычка. Однако настоящая слава к Браме пришла в 1790 году, после того как он защёлкнул замок собственного изобретения на оконной раме магазина. Рядом висело аккуратное объявление: «Умелец, который смастерит отмычку для этого замка, получит награду в 200 гиней».
Разумеется, желающих было немало. Открыть непокорный механизм старались и слесари, и кузнецы, и просто любопытные. Тщетно. Время шло, окно оставалось запертым, зато торговля достигла невиданного размаха – ёще бы, ведь реклама была более чем красноречивой!
Расстаться с деньгами изобретателю пришлось лишь спустя долгих шестидесят семь лет. Американец Альфред Чарльз Хоббс провозился пятьдесят с лишним часов (!) со своей отмычкой, прежде чем смог торжественно снять замок с рамы. Разумеется, награда тут же нашла героя – а Брама в кратчайшие сроки выпустил на рынок новую, усложнённую модель устройства.
Существует также ошибочная информация о том, что на волне популярности своего изобретения мастер Брама запантетовал несгораемый сейф и даже наладил его конвейерное производство. Опровергнуть сей факт легко. Во-первых, одного-единственного изобретателя сейфов не существует – существует лишь постепенная эволюция от обычных деревянных сундуков до сложных огне-водо-удароупорных конструкций с трёхслойными стенками. Пионерами в деле разработки и продажи можно считать английскую компанию Milner’s Safe. А во-вторых, источник, в котором впервые появилось сообщение о Джозефе Браме и его сейфе, указывал 1874 год в качестве года подачи заявки на патент. И всё бы ничего, вот только сам Брама скончался ещё в 1814! Не иначе, как на том свете тоже есть патентное бюро.
И всё-таки: что же такого уникального оказалось в конструкции замка Брамы? Что обеспечило ему непробиваемость, да такую, что вариации этого механизма используются и в наши дни? Давайте посмотрим.
Внешне устройство напоминает трубчатый цилиндр — нечто похожее на нынешние велосипедные замки. Однако «ползунки», в которые вставляется ключ, тут похожи скорее на пластины, чем на штыри. Самый первый, «авторский» вариант включал в себя восемнадцать таких пластин, в более современных моделях их количество уменьшилось до семи. Они расходятся от центрального глубокого паза, подобно лепесткам цветка.
Ключ – полый стержень с выемками, количество которых соответствует числу «ползунков». Здесь тоже есть хитрость: чтобы осложнить жизнь взломщикам, глубина выемок варьируется от производителя к производителю (на данный момент существует шесть возможных разновидностей). Также имеется привычный выступ, который давит на центральную пружину. Поворачивается ключ, только если вставлен полностью – поэтому заказчику в обязательном порядке выдают защитный пластиковый колпачок, который не даёт пыли и крошкам забиться в пазы. Это, кстати, довольно древняя традиция – о ней даже упоминается в «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенса.