Индустрия звукозаписи в её нынешнем виде уходит в небытие; следом за ней медленно, но неотвратимо «усыхают» профессиональная звукозапись (автоматически снижается средний уровень качества новых записей, выкладываемых в онлайн), сокращается производство музыкального оборудования (в том числе инструментов), материальные носители становятся элитной категорией товаров, а то и коллекционной редкостью.
Что касается музыкантов, то, конечно, их меньше не станет. Просто станет меньше профессионалов и меньше высококачественного звука — наступление эры дилетанта пророчат давно, и интернет весьма способствует ускоренному её наступлению.
Ещё больше, чем сегодня, станет электроники: как на днях справедливо заметил Трент Резнор, благодаря компьютерам «сегодня умение играть на музыкальном инструменте — не обязательное условие для того, чтобы делать музыку, которая зацепит аудиторию» (это притом, что сам Резнор — весьма крепкий мультиинструменталист).
Ну, а в целом рок-музыкантов, например, ждёт та же судьба, что постигла джазистов и академистов: пребывание в «элитарной нише», с цементированием установленных исполнительских и композиционных канонов. Не худший, в общем-то, вариант, наверное.
Но на протяжении некоторого, довольно длительного, видимо, времени на поверхности информационного поля будет болтаться нечто в худшем смысле популярное (как справедливо замечает Зинин, как только в России открылся iTunes, его топ незамедлительно возглавил Григорий Лепс), а кроме того, музыкантам чем дальше, тем больше придётся заниматься самомаркетингом, а талант самопродвижения далеко не всегда коррелирует с музыкальными дарованиями (больше находится примеров обратной корреляции).
Так что самым востребованным участником музыкальной группы скоро станет не хороший барабанщик, например, а гиперактивный, сверхобщительный персонаж, способный продать снег эскимосам — и пропихнуть малоизвестную команду в десять разных клубов в неделю.
Сэм Розенталь, лидер легендарной субкультурной формации Black Tape for a Blue Girl и, заодно, глава довольно успешного, хоть и маленького, инди-лейбла Projekt, как-то отметил: «Сегодня артист должен работать в качестве полномасштабной SMM-машины. Вот что такое сегодня музыкальная группа: маркетинговый отдел, который пишет музыку». И это говорит человек, которого никак нельзя обвинить в том, что он выпускает какой-то попсовый примитив.
Есть и другой, более благоприятный, кажется, вариант развития событий: «тотальный краудфандинг«. Сбор коллективных пожертвований сегодня — это самый честный способ финансирования творческой работы. Если через краудфандинговую платформу собирается нужное количество денег, процесс качественной студийной записи оказывается как минимум полностью профинансирован целевой аудиторией — людьми, которые заранее знают, что получат нечто им интересное. И этот подход на практике оказывается ближе всех прочих к тому «прекрасному новому миру», где отпадает — на первый взгляд — необходимость в посредниках между музыкантами и целевой аудиторией (функции таких посредников на протяжении ХХ века выполняли лейблы). Финансирование записи берёт на себя ЦА, а продюсирование выполняет сам артист (кстати, возникает вопрос, как скоро дойдёт дело не только до коллективного финансирования, но и коллективного продюсирования музыкальной записи).
Однако на деле посредники никуда не деваются: просто лейблы заменяют краудфандинговые платформы, которые «снимают сливки» — берут свой процент с успешно проведённых кампаний. При этом артисты всё равно получают куда меньше, чем во времена, когда доходы с продажи винила, кассет и CD составляли значительный процент от общего их заработка: жертвователи на Kickstarter дают деньги строго на запись и обещанные им бонусы, а не на «достойную жизнь артиста». Вдобавок для того, чтобы убедить ЦА оплатить, например, студийные расходы, артистам придётся опять-таки заниматься той самой деятельностью, которую раньше брали на себя лейблы, — маркетингом. Без него теперь никуда просто потому, что общедоступной музыки стало слишком много.
Возвращаясь назад, к эпизоду с In Rainbows, необходимо сказать вот что. Модель, которую предложила группа Radiohead — Pay What You Want, не получила массового (серийного) распространения в музыкальной сфере, но это ещё не является окончательным доказательством её безуспешности. Существуют примеры успешного применения в других областях. Например, компания Humble Bundle Inc. распространяет по этой модели видеоигры независимых разработчиков, и довольно успешно (счёт доходам идёт на миллионы). В ноябре в режиме бета-тестирования начала некая платформа Generous, создатели которой обещают поставить на массовые рельсы модель Pay-What-You-Want, предлагая всем желающим, от музыкантов до инструкторов по йоге, выставлять свои услуги по ценам, которые предложит ЦА. И хотя насколько эта платформа будет успешной, остаётся пока большим вопросом, вероятность того, что это будет своего рода «новый» Kickstarter, заметно отличается от нуля.