Пользуясь достаточно надёжно функционирующими почтовыми службами, читатели переводили деньги автору или его уполномоченному. Добросовестно — порченых людей не так много. Именно в этом был первейший смысл подписных изданий. Так, нынешний сетевой мир очень даже способствует такой модели ведения бизнеса… Скорость информационных транзакций максимальна. Сетевые финансовые транзакции развиваются и в стране родимых осин. Ну, вот за океаном знакомый автор жанровой литературы, приобретший известность на специализированных форумах, получает от продажи своих книг больше, чем его получка временного профессора. Интернет-издатель и онлайновый книготорговец, к чьим услугам он прибег, платит ему 70% от продажной цены электронного издания. (На издателе добротная редактура и реклама!) А автор русский, объявивший в своём журнале (аббат Прево тоже издавал журнал, но бумажный) подписку, превзошёл запланированную сумму так далеко, что облагодетельствовал ближайший кошачий приют… То есть говорить, что Сеть и читалки губят литературный процесс, вряд ли стоит. Нет, хнычущие об отсутствии переизданий авторы тоже попадаются — но ни у кого из них нет такого жизненного опыта, как был у Дефо, Прево или Свифта… Так что не в «читалках» и не в электронных библиотеках дело!
Голубятня: Форточка из Парижа
Сергей Голубицкий
Опубликовано 10 сентября 2013
В фантасмагории Юрия Мамина («Окно в Париж»), переполненной интеллигентскими иллюзиями позднего Совка, есть у меня любимый эпизод: питерский эмигрант, давно закрепившейся в Париже ресторанным скрипачом-эксцентриком, говорит своему приятелю, главному герою, о готовности отдать все материальные блага своего прозябания на Западе ради одного мига, проведенного в Петербурге его детства. Это мгновение скрипачу-эмигранту герой фильмы и обеспечивает, воспользовавшись волшебством окна-туннеля в пространстве-времени. Парижскому скрипачу «сладостных воспоминаний» хватило ровно на 10 секунд, последовавших за тем, как ему развязали глаза аккурат напротив памятника Сергею Мироновичу Кирову. Упав на колени, счастливый возвращенец в Страну Советов со слезами на глазах умоляет вернуть его поскорее обратно — в проклятые парижские реалии.
В пятницу приказал долго жить мой Macbook Pro. Честно скажу: удивляюсь, как ему вообще удалось отпахать полных четыре года в режиме почти круглосуточной работы (по ночам бедолага почти всегда качал торренты да ещё и рендерил видеоклипы). Симптомчики, правда, появились ещё год назад, когда отказал видеоускоритель Nvidia (GeForce 9600M GT). К слову, этот компонент, по словам мастеров-ремонтников, пользуется дурной репутацией в ноутбуках Apple и служит главным источником головной боли пользователей.
Окончательный трындец моей «скрипки Страдивари» случился на ровном месте и в самый неподходящий момент — за день до возвращения в Москву. Я закрыл крышку ноутбука, отправив его в режим сна, а через десять минут вернулся, крышку поднял, и… ничего не включилось! Ноутбук не завелся и больше уже не заводился никогда, что бы я с ним ни делал.
Подобный каприз хорошо документирован и в большинстве случаев связывается с зависанием System Managment Controller (SMC). Соответственно, есть процедура (рассказываю подробно в надежде принести пользу тем, кто окажется в подобном переплете) для выведения ноутбука из коллапса: отключаете шнур питания, держите кнопку Power в нажатом состоянии 10 секунд, подключаете питание и радуетесь жизни.
Либо не радуетесь, если летаргия «Макбука» обернулась комой. В этом случае нужно отключить кабель, соединяющий аккумулятор с материнской платой, на 30 секунд, подключить обратно, нажать комбинацию Shift+Control+Option и одновременно кнопку Power, отпустить все клавиши, после чего ноутбук должен запуститься в штатном режиме.
Или не должен — как в моем случае, когда все языческие камлания не увенчались успехом: кирпич остался лежать кирпичом, холодным и безучастным. Это, друзья мои, уже не кома, а смерть мозга.