Я предвижу вопли незрелых киноманов: «Буууу! Какой позор! Смотреть сериалы!» — поэтому сразу хочу устранить все двусмысленности. Я абсолютно убежден, что жанр телевизионного сериала — это фирменный знак нашего времени. Это наиболее рельефная и выразительная форма кинематографического искусства, существовавшая маргинально уже не первое десятилетие, однако лишь в XXI веке получившая статус респектабельного искусства.
20–30 лет назад телесериалы представляли собой чистые мыльные оперы, маргинальные и по содержанию, и по форме. Объяснение тому лежит на поверхности: жалкие бюджеты и очевидное игнорирование жанра звёздами актёрского мастерства. В последнем десятилетии ситуация изменилась радикально. Сегодня телесериалы достигли высшей планки респектабельности по всем критериям: у них огромные бюджеты, исчисляемые десятками, а иногда и сотнями миллионов долларов, роскошный кастинг, виртуозная сценарная интрига, работа режиссёра на уровне фильмов первой категории традиционного кинопроката.
«Доктор Хаус», «Элементарно», «Подозреваемый», «Побег из тюрьмы», «Подпольная империя», «Во все тяжкие», «Декстер» и ещё добрая дюжина–другая сериалов — это настоящие киношедевры, без всяких скидок на жанр. В отечественной копилке можно найти также не менее десятка блестящих сериалов. В общем — мысль моя понятна.
По этой причине никаких жанровых претензий к «Шулеру» быть не может. Если бы фильм получился, он бы выглядел вполне достойно. Но этого не случилось. Увы. И я объясню, почему.
Начнем с первичного импульса: зачем я вообще сел смотреть это кино? Затем, что мне чрезвычайно интересны все аспекты повествования — эпоха, место и социальный срез. Сериал «Шулер» снят молодым (ну, относительно молодым — 40-летним) режиссёром Эдуардом Парри, которого кто-то, наверное, знает по предыдущим работам: «Желтый дракон», «О счастливчик!», «Остров ненужных людей». Никакой звёздности в творчестве Парри нет, но она и не нужна при наличии творческой интуиции и хорошем знании фактуры. Увы, ни того ни другого режиссёр в «Шулере» не продемонстрировал.
Итак, эпоха — Советский Союз первой половины 80-х. Это годы моей университетской юности — и оттого самые светлые в моей жизни. Я бесконечно люблю это время, испытываю по нему глухую тоску и ностальгию, поэтому готов смотреть любое кино, ему посвящённое. К сожалению, мне ещё не посчастливилось найти ни единого удачного отражения той эпохи в отечественном кинематографе. И это очень печально.
Место — Одесса. Тут тоже, полагаю, все понятно: я Одессу обожаю с детства, провожу в ней бог знает сколько времени, ну и так далее.
Социальный срез: жизнь карточных шулеров и аферистов. Здесь, к сожалению, не могу похвастаться знанием фактуры, потому что лично с ними никак не соприкасался — и все мои знания носят чисто умозрительный характер, основанный на рассказах третьих лиц. Одним таким лицом выступает писатель Анатолий Иванович Барбакару, написавший множество книг на данную тему: «Записки шулера», «Фраерское счастье», «Последний трюк каталы», «Я — шулер», «Одесса-мама», «Аферисты Одессы-мамы», «Гоп-стоп. Одесса бандитская» и т. д., почти до бесконечности.
Барбакару пишет не просто живо, но и убедительно. Понятно, почему: в те самые 80-е он был профессиональным карточным игроком и шулером. И биография у писателя замечательная: годы во всесоюзном розыске, потом суд, потом — долгие нары. В 1992 году Анатолий Иванович успешно, как выражаются его товарищи, «откинулся» и стал репортером криминальной хроники, ведущим авторских программ на одесском телевидении, исполнителем блатного шансона.
Можно как угодно относиться к приднестровскому селфмейдмену (Барбакару родился в Бендерах в 1959 году), но нельзя отказать ему в аутентичности: уж что-что, но описываемые реалии литератор знает не понаслышке.
Итак, сценарий Барбакару лег в основу «Шулера», и далее дружная группа актёров (сам Барбакару, кстати, сыграл в фильме эпизодическую роль), режиссёр и вся остальная кинобратия умудрились превратить изначально живое произведение в нескончаемый потешный водевиль.
Фильм снят таким образом, что не веришь ничему: ни диалогам, ни мотивациям персонажей, ни их поступкам, ни декорациям, ни реконструкциям исторических реалий — ни-че-му. Если бы я не жил в те самые 80-е годы и не считал Одессу почти родным своим городом, я бы, наверное, не заметил этой тотальной неадекватности картинки на экране. А так — вышло совсем печально. Хотя, конечно, и смотрибельно, однако не благодаря достоинствам (несуществующим) сериала, а за счёт магии самого жанра (сериалы так всегда устроены, что от них невозможно оторваться в принципе :-) ).