В ноябре 2006-го американский техножурналист Джеймс Ким, решив сократить путь по лесной дороге через национальный парк, застрял там с семьёй и погиб, пойдя за помощью, до которой по прямой было «каких-то» десять километров (см. «какой-тоОстаться в живых (без Интернета)», КТ #667). В 2009-м, следуя указаниям GPS-навигатора в Восточном Орегоне (ещё более дикие места по соседству с Невадой), так же срезая через лес, застряли в снегах двое пенсионеров — и лишь чудом, благодаря на минуту появившейся сотовой связи, были вызволены спасателями. В 2011-м в Неваде, поверив неточной цифровой карте, заблудилась канадская семейная пара, ехавшая на отдых в Лас-Вегас: муж погиб, отправившись за помощью, а жена была спасена — полтора месяца спустя! Наконец, в прошлом году в Австралии случилась целая серия однотипных инцидентов: следуя указаниям «сырых» карт Apple, люди, направлявшиеся в небольшой городок, уезжали вместо него к чёрту на кулички, на десятки километров в пустыню — к счастью, без последствий, но полиция и спасатели в момент были вне себя от ярости (см. «Как карта ляжет!»).
Соберите эти кусочки в картину — и станет ясно, что виновником происшествий и трагедий зачастую становятся те самые технологии, которые как будто бы людей и вызволяют. Причина проста: наша вера во всемогущество цифровой техники так сильна, что мы следуем её указаниям не задумываясь. Когда же ошибка становится очевидной, уже не имеет значения, случилась всё из-за объективного дефекта техники или по вине человека, не желавшего брать во внимание, что в этих диких местах техника, рассчитанная на городские условия, работать просто не в состоянии!
Наше расположение к цифровым технологиям понятно: в сравнении с аналоговыми они делают жизнь ощутимо проще. Аналоговые рации и рядом не стоят с дешёвым сотовым телефоном — который позволяет говорить комфортно, презревая расстояния, и помещается в кармане рубашки. Компас и бумажная карта требуют знаний и навыков — тогда как связка GPS с цифровыми картами с ходу понятна даже ребёнку. Проблема в том, что при всех своих достоинствах цифровая техника — это своего рода рычаг, пользуясь которым мы выигрываем в силе, но неизбежно теряем в дистанции. Цифровой рычаг тоже даёт проигрыш, просто нужно заставить себя его увидеть.
Посмотрите на цифровую технику критически. Сотовая связь — это в лучшем случае несколько километров уверенного действия, притом что мощность сигнала, излучаемого мобильным телефоном, вообще-то недалека от мощностей, используемых радиолюбителями при связи на сверхдальние расстояния (я сам радиолюбитель и, хоть не веду подобных экспериментов, знаю, что, работая «телеграфом» — старой доброй морзянкой, — радиостанция мощностью в единицы ватт на коротких волнах способна общаться с корреспондентом на другой стороне Земли; такие связи называют DX). Сигнал сотового телефона поймать не так просто, а и поймаешь — не расшифруешь, в отличие от слышимого и понятного всем сигнала простой, аналоговой станции (покрутите верньер своего приёмника между 14 000 и 14 400 кГц — это радиолюбители). GPS-навигатор — это зависимость от батарей, капризов техники и ноль контекстной информации: навигатор не подскажет вам, что карты удалённых районов часто катастрофически неточны, а кратчайшие маршруты значительную часть года могут быть непроходимы.
Так что восстановим справедливость: высокие технологии не спасли, а чуть не угробили Глентонов. Будь у них простая радиостанция, спасателям не пришлось бы вслепую прочёсывать сотни квадратных километров «вероятного местонахождения». Спас же их лично Джеймс. Как потом хорошо скажет один из членов поисковой группы, глава семейства принял множество мелких, но правильных решений, которые и обеспечили выживание его спутников.
Отправляясь в поход, он объяснил родственникам, куда едет, и запасся водой, едой и тёплой одеждой на всякий случай. Когда машина перевернулась, заставил всех держаться вместе: разделиться — значит гарантированно усложнить работу спасателям. Он не потерял головы сам и не позволил паниковать детям — которые до последнего момента верили, что так всё и задумано, они в необычном походе! Наконец, он развёл и поддерживал неподалёку от машины костёр и нагревал в нём булыжники, которые потом складывал в «запаску» в салоне — и таким образом на дал замёрзнуть самым младшим.
А пробившийся сквозь непогоду сотовый сигнал? Ну, везёт, бывает!