Я не случайно рассказал об этих достижениях Боаса, поскольку его вклад в историю «снежных слов» не столь значителен. В 1911 году в одной из своих работ он заметил, что у эскимосов (инуитов) есть четыре разных слова для снега лежащего, падающего, летящего, а также для ветра со снегом. Именно с этой короткой записи Боаса и начался «снежный ком» фантазий про удивительный снежный язык эскимосов. Сначала, в 1940 году, в этом языке насчитали «несколько слов для снега». Позже (1978) их стало уже 50, затем (1984) — сотня. Ну и вот прошлогодняя статья в Washington Post бьёт все рекорды: она утверждает, что в саамском языке, на котором говорят финские и российские лопари, нашли целых 180 слов для снега и льда. И чтобы два раза не вставать — 1 000 слов для оленя.
В чём хитрость? Их сразу несколько, я расскажу о двух главных. Во-первых, есть большая разница между определением «слова» в разных языках. В корневом языке почти каждое слово – это один голый корень. Зато в аффигирующем языке различные корни-лексемы могут склеиваться, образуя новые слова. Скажем, в нашем аффигирующем языке «снегоуборка» и «снегопогрузчик» — это два разных слова, и мы таких слов можем наделать целую кучу. А в «почти корневом» языке вероятного противника это будут не слова, а целые выражения: «snow remoral» и «snow loader». Снежное слово в этих выражениях будет по-прежнему только одно — «snow».
Вторая хитрость: в список снежных включаются слова, корни которых не имеют прямого отношения к снегу. Возьмём названия разных агрегатных состояний снега: наст, шуга, пороша, пухляк, крупа, хлопья. Из них только два первых — действительно снежные. Остальные могут использоваться и для других субстанций. То же самое касается слов, означающих форму снега (сугроб, занос, проталина) или способ его движения (метель, пурга, позёмка, вьюга, вихрь, лавина): корни у них совсем не снежные.
Кому же понадобилось наращивать мифы о снежном чудо-языке? Увы, это вовсе не защитники традиций и национальных культур Севера. Скромная заметка Боаса про четыре инуитских слова для снега стала превращаться в «снежный ком» в 1940 году благодаря Бенджамину Ли Уорфу, автору гипотезы лингвистической относительности. Согласно этой гипотезе, именно слова определяют наше мышление, а если подходящего слова нет, то и картина мира у человека будет совершенно иной. Впоследствии эту идею активно использовали адепты общей семантики, нейролингвистические программисты, дианетики Хаббарда и прочие мозгопромывальщики. Так вот, для подкрепления этой идеи Уорфу нужны были яркие примеры. И первым стала раздутая им самим байка про эскимосов: «У нас, англоговорящих, одно слово для падающего снега, лежащего снега, уплотнённого снега, талого снега, гонимого ветром снега - в любой ситуации слово одно. Для эскимоса подобное общее слово почти немыслимо».
На самом деле всё мыслимо, если не молиться на слова. Мы же легко понимаем людей, которые говорят про «плотную снежную корку», даже если они не употребляют слово «наст». А значит, пузомерка про количество «снежных слов» не отражает серьезной разницы в картине мира.
Более того, поняв надувательство, мы можем сформулировать антигипотезу: многие новые слова на самом деле не расширяют картину мира, а наоборот — запутывают и замусоривают её.
Один из моих любимых примеров — «дизайнер». Сейчас в русском языке это слово уже претендует на статус «художника», хотя означает всего лишь «оформитель». Понимаете разницу, если говорить нормальным русским языком? Художник — свободный человек. Оформитель — продажный обслуживающий персонал; несолидно звучит. Как сделать, чтобы человек чувствовал себя художником, работая всего лишь винтиком в корпорации? Да просто дадим ему новую загадочную бирку — «дизайнер». Из той же оперы — модное понятие «креативный». Есть русское слово «творческий», чем же оно не угодило? Да просто не стыкуется оно с индустриальной Матрицей, ведь вдохновение не приходит по графику. Творческая натура, творческий беспорядок — везде хаос, неповиновение. И совсем другое дело — «креативный директор»: это уже мальчик на побегушках бизнеса. Придумай сто способов использования кирпича. Кто победит, пойдёт рекламировать кирпичный завод. Уныло? Креативно!