Но верёвочка — одно, а вот несколько десятков видеокассет VHS, в какой дороге могут пригодиться они? Пытаюсь представить — и не могу. Разве совсем уж фантазию распустить: мол, лента с записанным фильмом — и чтобы записи было лет пятнадцать, а лучше двадцать — предохраняет от вампиров. Эффект достигается так: ленту под звуки особой мантры следует извлечь из кассеты, а затем аккурат перед закатом окольцевать ею жилище. Вампиры такой барьер пересечь не могут никак. Жаль только, что заряда видеоленте хватает лишь на одну ночь, а потом операцию нужно повторять. У кого кассет много, а жилище маленькое, могут спать спокойно месяцами и даже годами. А вот людям незапасливым не позавидуешь. Переписывать фильм на чистую кассету бесполезно — тут, как упоминалось, важна проверка временем. Одно дело выдержанный коньяк, другое — скоровар, изготовленный по прогрессивной технологии из свекловичного спирта с добавкой ароматизаторов, красителей и усилителей вкуса, напоминающих натуральные.
Но это — фантастика, причем фантастика промышленная, пригодная для фильмов категории "B". В нашей же реальности проку от старых фильмов, записанных на старые же кассеты, никакого. Если и не посыплется
лента, то картинка, и изначально-то оставляющая желать лучшего (третья-четвёртая аналоговая копия), сегодня не годится никуда. К тому же всё, что размещено на моих кассетах, есть и в цифре — несравненно лучшего качества (и количества тож). Стандартный набор начала девяностых — «Терминатор», «Кобра», «Одинокий волк», «Чужой», «Зловещие мертвецы»...
Собственных записей о нашествии НЛО на Гвазду или других, представляющих интерес для потомков, у меня нет. Никаких нет, поскольку видеокамерой под ленту я так и не обзавёлся. Помнится, стоила такая неукупно, размерами напоминала геттобластер или системник, в поездку или поход не очень-то возьмёшь. И потому кассеты, три полки в два ряда, не более чем потребительский хлам. На свалку однозначно!
А инстинкт тормозит — как можно на свалку? Деньги ж плачены!
Поскольку человек — всё-таки существо стадное, коллективный пример меня бы вдохновил, и я куда легче, без вздохов и слёз, освободил бы место для новых дисков DVD, которых у меня много больше, чем кассет VHS, и которые тоже вот-вот устареют безнадёжно и в свою очередь отправятся на свалку, а на их место придёт что-нибудь трёхмерное, со вкусом и запахом, и даже старые фильмы, «Броненосец Потёмкин» или «Носферату», после соответствующей обработки предстанут во всей роскоши современных возможностей. А потом наступит время проекции непосредственно в КГМ (кору головного мозга) с пропаганд-цеппелинов.
Но вдруг в моём архиве были бы кассеты с уникальным видеоматериалом? Как тут быть? Перегонять в цифру всё? Или только избранное, важное? Или же считать априорно, что важного события в Гвазде быть не может в принципе, и без колебаний нести на свалку?
Пусть их, старые плёночные кассеты. Немало камер наблюдения фиксируют действительность на улицах моего города, а уж в помещениях их сколько... Числом пип-камер Гвазда с Эдинбургом пока не спорит, да и с надёжностью не всё в порядке, но всё-таки, куда уходят данные после истечения предписанного срока хранения?
Как составляют летописи сегодняшнего дня отечественные вольноопределяющиеся Мареки? Казенные историографы описывают каждый шаг губернатора: губернатор встретился, губернатор провёл, губернатор распорядился, губернатор вручил... Обыватели-частники фиксируют себя и своих близких: ребенок ползает, сидит, шагает, идёт в школу, женится... Как первое, так и второе для будущих поколений малоинтересно, разве как пример «типичного представителя», типичного губернатора или типичного мещанина. Но всегда существует вероятность, маленькая, но всё же не нулевая, что ребёнок вырастет в Сергея Есенина, Фёдора Шаляпина или Павла Федотова, а губернатора ждёт судьба Трепова Фёдора Фёдоровича или Романова Сергея Александровича. Тогда кадры семейной хроники войдут в учебники, а казённые материалы будут изучать следователи по особо важным делам: вон та девушка, в третьем ряду, встречающая губернатора в стенах сельхозакадемии, случаем не Вера ли Засулич?