Попробуем же применить против людских нравов былые технологические страшилки. Большой Брат Бдит? Ну и отлично! Какой первый вопрос задают ДТПшникам провинциальные гайцы? Правильно, «регистратор есть?» Штука эта, ещё недавно описываемая бумажной КТ в качестве новинки, стала привычной. И – полезной! Хотя, казалось бы, шпионит за нами за наши же деньги. Так, может, и тем, чья жизнь связана с профессиональным риском, носить регистратор, а? На презумпцию-то невиновности надежд мало.
К оглавлению
(обратно)Василий Щепетнёв: Чтение по требованию Василий Щепетнев
Опубликовано 20 мая 2011 года
Любопытная штука – print on demand. Сколько нужно книг, столько и печатают. Одну, две, шестнадцать. Можно создать воистину оригинальную коллекцию: ни у кого нет, у меня есть. Эксклюзивная полка литературы в библиотеке дома, который построит Джек. Если овладеть навыками переплётных работ, раз и навсегда отпадает проблема подарков.
Уровень повыше – письмо по требованию. Вы хотите знать, что было дальше? Как протекали события в промежутке между «Томом Сойером» и «Гекльберри Финном»? Как сложилась дальнейшая судьба Петра Петровича Гарина после того, как его и Зою Монроз с необитаемого острова сняла круизная яхта «Штандарт», принадлежащая миллиардеру – другу советской державы? Или же вас беспокоит судьба Ихтиандра? Чего проще: нанимаете писателя — он и старается, отрабатывает задаток. Ещё и вашу фамилию поставит автором. За самые смешные деньги можно получить эксклюзивную книгу, при этом с окончательным расчётом не зазорно и повременить. Распечатать по требованию, переплести и поставить на полку в доме, который построил Джек.
Но высший пилотаж – это чтение по требованию. Требовать будет хозяин. Что толку в уникальной библиотеке, если её никто не читает? А так — назвать гостей, пообещав фуршет и всё к нему причитающееся, и устроить коллективное чтение собственного (или какбысобственного – в одно слово) произведения в доме, который построил Джек. Транслятором чтения, понятно, будет артист, а читателями пассивными, сиречь слушателями – гости. Милосерднее читать стихи: достаточно пятнадцати-двадцати минут, чтобы привести слушателей в состояние «грогги», после чего они искренне или полуискренне будут говорить об открывшихся им глубинах.
Если у хозяина положение высокое и прочное, фуршет для всех читателей необязателен. Помню, в студенчестве вместо следующих по расписанию семинарских занятий мы, питомцы Воронежского медицинского института, дружно изучали «Малую землю» незабвенного нашего генерального секретаря Леонида Ильича Брежнева. Ладно бы одни мы – вся страна манкировала прямыми обязанностями! А уж без штудирования трудов Владимира Ульянова-Ленина невозможно было представить студенческую жизнь в принципе, независимо от выбранной специальности. Вот уж где чтение по требованию явило себя в полный рост!
Причём чтение толкуется расширительно: под чтением следует понимать и прослушивание радиопередач определённого толка, и просмотр передач телевизионных, тоже особого толка, и даже походы в кино, где перед просмотром фильма особого толка не зрителя кормят дармовым бутербродом, напротив, зритель пополняет казну страны – и прекрасно пополняет, советский кинопрокат был своего рода мельницей Сампо. Хочешь «Джентльменов удачи», а перед сеансом десятиминутные «Новости дня» с визитами, объятиями и поцелуями.
Однако сейчас это ответственное, а для укрепления устоев государства и необходимое дело – чтение по требованию – находится в небрежении. Читают кто во что горазд (опять же чтение беру в широком смысле). Да и после Брежнева ни один кремлёвский квартирант не издал ничего, обязательного к конспектированию. Утрачена культура Великой Книги. «Капитал», «Материализм и эмпириокритицизм», «Марксизм и вопросы языкознания», наконец, «Малая земля» – и всё. Горбачёв с Ельциным ещё баловались художественным словом, но без «чтения по требованию» влияния на окружающих плоды их трудов оказать не могли, а с фуршетами как-то не складывалось. То есть фуршеты были, но ходили на них «разнообразные не те», которые ели-пили, но за спиной авторов говорили гадости.
Вот и растёт поколение безо всякого идеологического стержня. Попытки привнести этот стержень внелитературным путём покамест заметных и даже незаметных успехов не принесли. Ну, попоют, погуляют новоселигерские мальчики и девочки, порой кое-что и нагуляют, но на идеологию нагулянное никак не тянет.