Наконец, последнее. У Робертса есть целый букет стилистических приёмов, которые доставляют изысканное удовольствие парадоксальной динамикой чувств и мыслей. Писатель не стесняется признаваться в переменчивости своих впечатлений и оценок и при этом он удивительно тонко мотивирует свою ментальную лабильность (кто бы сомневался, что Старому Голубятнику особенно приглянется эта черта Робертса!). В качестве иллюстрации этой лабильности привожу отрывок из самой первой главы книги, в которой герой романа описывает впечатления от первого знакомства с бомбейскими трущобами (цитирую по только-только увидевшей свет публикации в издательстве «Азбука», 2010):
"Поначалу в город вела широкая современная магистраль, обсаженная деревьями и кустами. Это напоминало чистенький благоустроенный пейзаж вокруг международного аэропорта в моем родном Мельбурне. Убаюканный и ублаготворенный этим сходством, я был ошеломлён, когда дорога внезапно сузилась до предела, — можно было подумать, что этот контраст задуман специально для того, чтобы поразить приезжего. Несколько полос движения слились в одну, деревья исчезли, и вместо них по обеим сторонам дороги появились трущобы, при виде которых у меня кошки заскребли на сердце. Целые акры трущоб уходили вдаль волнистыми черно-коричневыми дюнами, исчезая на горизонте в жарком мареве. Жалкие лачуги были сооружены из бамбуковых шестов, тростниковых циновок, обрезков пластмассы, бумаги, тряпья. Они прижимались вплотную друг к другу; кое-где между ними извивались узкие проходы. На всём раскинувшемся перед нами пространстве не было видно ни одного строения, которое превышало бы рост человека.
Казалось невероятным, что современный аэропорт с толпой обеспеченных целеустремленных туристов находится всего в нескольких километрах от этой юдоли разбитых и развеянных по ветру чаяний. Первое, что пришло мне в голову, — где‑то произошла страшная катастрофа, и это лагерь, в котором нашли временное пристанище уцелевшие. Месяцы спустя я понял, что жителей трущоб и вправду можно считать уцелевшими — их согнали сюда из их деревень нищета, голод, массовые убийства. Каждую неделю в город прибывали пять тысяч беженцев, и так неделя за неделей, год за годом.
По мере того как счетчик водителя накручивал километры, сотни обитателей трущоб становились тысячами и десятками тысяч, и меня буквально крючило внутри. Я стыдился своего здоровья, денег в карманах. Если вы в принципе способны чувствовать такие вещи, то первое неожиданное столкновение с людьми, отверженными миром, будет для вас мучительным обвинением. Я грабил банки и промышлял наркотиками, тюремщики избивали меня так, что кости трещали. В меня не раз всаживали нож, и я всаживал нож в ответ. Я убежал из тюрьмы с крутыми порядками и парнями, перебравшись через крутую стену в самом видном месте. Тем не менее, это распахнувшееся до самого горизонта море людского страдания резануло меня по глазам. Я словно напоролся на нож.
Тлеющее внутри меня чувство стыда и вины всё больше разгоралось, заставляя сжимать кулаки из-за этой несправедливости: «Что это за правительство, — думал я, — что это за система, которая допускает такое?».
А трущобы всё тянулись и тянулись; изредка бросались в глаза составлявшие разительный контраст с ними процветающие предприятия и офисы, а также обшарпанные многоквартирные дома, заселенные теми, кто был чуть побогаче. Но за ними опять простирались трущобы, и их неизбывность вытравила из меня всякую почтительность перед чужой страной. Я с каким-то трепетом стал наблюдать за людьми, жившими в этих бесчисленных развалюхах. Вот женщина наклонилась, чтобы зачесать вперед чёрную атласную прядь волос. Ещё одна купала детей в медном тазу. Мужчина вёл трёх коз с красными ленточками, привязанными к ошейникам. Другой брился перед растрескавшимся зеркальцем. Повсюду играли дети. Люди тащили ведра с водой, ремонтировали одну из хижин. И все, на кого бы я ни посмотрел, улыбались и смеялись.
Автобус остановился, застряв в пробке, и совсем рядом с моим окном из хижины вышел мужчина. Это был европеец, такой же бледнокожий, как и туристы в нашем автобусе, только вся его одежда состояла из обернутого вокруг торса куска ткани, разрисованного розочками. Мужчина потянулся, зевнул и безотчетно почесал свой голый живот. От него веяло прямо-таки коровьей безмятежностью. Я позавидовал его умиротворённости, как и улыбкам, которыми его приветствовала группа людей, направлявшихся к дороге.
Автобус рывком тронулся с места, и мужчина остался позади. Но встреча с ним кардинально изменила мое восприятие окружающего. Он был таким же иностранцем, как и я, и это позволило мне представить самого себя в этом мире. То, что казалось мне абсолютно чуждым и странным, вдруг стало реальным, вполне возможным, и даже захватывающим. Теперь я видел, как трудолюбивы эти люди, сколько старания и энергии во всем, что они делают. Случайный взгляд в ту или иную хижину демонстрировал поразительную чистоту этих нищенских обиталищ: полы без единого пятнышка, блестящую металлическую посуду, составленную аккуратными горками. И наконец я обратил внимание на то, что должен был заметить с самого начала, — эти люди были удивительно красивы: женщины, обмотанные ярко‑алыми, голубыми и золотыми тканями, ходившие босиком среди этой тесноты и убожества с терпеливой, почти неземной грацией, белозубые мужчины с миндалевидными глазами и веселые дружелюбные дети с худенькими руками и ногами. Старшие играли вместе с малышами, у многих на коленях сидели их маленькие братья и сестры. И впервые за последние полчаса я улыбнулся".
Голубятня: Транзиты
Сергей Голубицкий
Сегодня я продолжу публикации в онлайн бумажных «Голубятен», которые редакция любезно забыла выложить на сайте в сутолоке последних месяцев перед ликвидацией. Эта колонка была написана 3 декабря 2009 года. После неё случился только финальный вскрик "Король умер — до здравствует король!" (выложу на днях) и дальше — бумажная тишина.
Первым желанием было заглянуть в транзиты своей натальной карты: ТАКАЯ концентрация мелких гадостей в единицу времени на ровном месте не возникает! Удержался — по принципу «умер-шмумер-лишь-бы-был-здоров», однако Фортуне, судя по всему, гороскопы, равно как и их отсутствие, по полному шарабану, потому как неприятности благополучно продолжились, плавно перетекая со вторника на среду.
Я вас умоляю — ну неужели же такое возможно: устанавливаю Корбину на новеньком, прямо из упаковки маршрутизаторе D-Link DIR-615 — не видит провайдера в упор ни по одному из протоколов из списка, ни по L2TP, ни по PPTP, ни по Russia L2TP, ни по Russia PPTP — после третьей перезагрузки маршрутизатор вообще умирает — начинает истерически мигать светодиод WAN, WiFi отрубается. Хорошо. Меняю D-Link DIR-615 на «культовый» Zyxel P330E. Хех! Вбиваю настройки — ловит сеть. Три минуты — коннект пропал. Осведомляюсь по веб-интерфейсу: WAN Disconnected. C чего бы это? А ни с чего! Тот, кто когда-либо работал с этим «культовым» Зюхелем, знает, что он либо connected в автоматическом режиме, либо disconnected, а кнопочки для подключения-отключения в P330E не предусмотрено.
Подключаю непременную айтишную «авось»: может прошивочка обновилась? Таки-да: обновилась! За что уважаю зюхельников — за упорство: знают обо всех своих багах и работают не покладая рук, денно и нощно устраняя недоразумения. Скачиваю свеженькую firmware для Zyxel P330E — процедура обновления — пошло, пошло, пошло! О, ёпрст! Сорвалась! «Firmware update failed». Ну ясен-то перец. Через 15 минут Зюхель таки запустился, ну вы только поглядите: проша-то обновилась!
Восстанавливаю конфигурацию из заблаговременно сохраненного файла (давно уж сам-с-усам — на такой мякине не проведешь!) — запускаюсь… Дули! Нет Интернета! Ещё час уходит на шерлокхолмство. Но добил, да. Добил. Оказывается, резервный файл конфигурации не сохраняет логина и пароля для входа в сеть. Разумно — по соображениям безопасности. Почему только нигде на самом видном месте об этом не написано?! Почему, ну почему же, господи, миру до такой степени наплевать на личное время пользователя (клиента, потребителя)?!