Начнем с времен далеких, почти забытых, когда стреляли черным порохом, стволы были гладкими, а устойчивость пули на траектории обеспечивалась шарообразной формой. Сфера – штука такая, что в ней центр давления совпадает с центром тяжести. Поэтому аэродинамические силы отнюдь не стремятся закрутить ее, увести с траектории. По этой причине именно круглая пуля стала основой исчисления калибров гладкоствольного оружия (gauge), определяемых целым числом, количеством круглых пуль, которые можно изготовить из одного английского фунта свинца. Круглая пуля применяется и поныне, особенно в ружьях с цилиндрической сверловкой ствола. При дульных сужениях, чоках, калиберная круглая пуля может привести к малоприятным последствиям.
Для того, чтобы избежать их воздействия, пули начали закручивать с помощью спиралеобразных нарезов. Обратим внимание: поначалу закручивались пули шарообразные, стабилизация которых обеспечивалась аэродинамикой, вышеупомянутым совпадением центров давления и тяжести. Вращение лишь компенсировало уводящие силы – ведь если паразитный момент направлен, скажем, влево, то прокрутив пулю на оборот, мы сведем его воздействие к нулю. Примерно так же, чтобы скомпенсировать технологические отклонения, закручивают на траектории противотанковые и зенитные ракеты стабилизированные хвостовым опереньем: «И вкручивались в небо, грохоча,/Ракеты, ускорением влекомы…», писал поэт-очевидец. Именно такими, круглыми, точнее деформируемыми шомполом в эллипсоид вращения, пулями, пользовался в своей винтовке Бейкера стрелок Шарп из цикла Б.Корнуэлла.
Пули некруглой формы, вроде чашеобразных пуль Минье, появились сначала не столько из желания обеспечить большую поперечную нагрузку (чем она выше, тем дальше пуля летит, будучи способной скомпенсировать силы аэродинамического торможения, тем на большую глубину она сможет проникнуть в мишень), а чтобы удобнее заряжать дульнозарядное нарезное ружьё. Круглую калиберную пулю было очень муторно проталкивать по нарезам. Из-за этого Наполеон, скажем, отвергал винтовки. Чашеобразная же пуля сквозь ствол проходила легко, благодаря меньшему диаметру, затем деформируясь в казеннике, причем прижавшиеся к стволу края чашечки обеспечивали обтюрацию пороховых газов. Отставание в таких винтовках обошлось России в проигрыш Восточной (Крымской) войны.
Технологии металлообработки развивались. Ружья стали казнозарядными, а пули удлинялись, приближаясь по форме к цилиндру с кругленькой головкой. Калибр их был весьма велик – ведь нужно было обеспечить останавливающее действие и по кавалерийской лошади (вспомним батальную живопись – квадраты пехотных каре и атакующих их улан). Русская винтовка Бердана номер два считалась малокалиберной, это 4,2 линии, 10,67 мм по-нынешнему.
Технологии развивались и дальше. Появились бездымные пороха. Повсеместно распространилось магазинное оружие. И калибры уменьшились еще раз, к концу девятнадцатого века оказавшись в пределах 6,5-8 мм. Лошадь все же не главный враг, и лучше иметь лишний шанс подстрелить чужого стрелка за счет большего числа носимых боеприпасов. Луи Буссенар в «Капитане Сорви-голова», памятном поколениям советских мальчишек, пел прямо таки оды гуманности маузеровской пули, обзывая ее a gentlemanly bullet. Дескать она, на скорости в 640 м/с проходит через живую ткань, не разрывая ее.
Добродушный доктор Тромп, «ученый-энциклопедист и замечательный хирург» рассуждал, что цель войны «в том, чтобы вывести из строя максимальное количество воюющих, а не в том, чтобы уничтожить их». А для этой цели пули с круглой головкой подходили очень хорошо. В царстве терминальной баллистики, то есть внутри живого организма, пули того времени вели себя наиболее гуманно, если можно так сказать. Это можно отнести и к германской пуле патрона 8х57 образца 1888 года, которыми били маузеры Жана Грандье и его товарищей, и к русскому патрону 7,62х54 образца 1891 года, и к британскому патрону .303 British с пулей Mk.II. Эти пули имели форму цилиндра с головкой в виде полусферы. Свинец их был полностью покрыт оболочкой. То есть они оставляли сравнительно узкий раневой канал, а в мишени не кувыркались. Все это было очень благородно…
Только вот в 1903 году британский отряд в две сотни томми был вырезан дервишами при Гумбурре в нынешнем Сомали. Они, то ли в религиозном экстазе, то ли под дурью, будучи ранеными, не уходили на перевязочный пункт а продолжали драться, реализуя свое численное превосходство. Россия с гуманной пулей проиграла Японскую войну. Аналогичные проблемы имели американцы во время подавления восстания на Филиппинах – пули патрона .30-03 не обладали останавливающим действием, достаточным для устремившегося на оккупанта туземца.