Я было стал говорить, что копирайтинг есть совершенно специфическая область, что до всего следует доходить своим умом, что я нездоров, но она срезала, сказав, что я просто боюсь провалиться.
Да, боюсь. Хороший шахматист может оказаться никудышным шашистом. Но признаться не посмел. Ловля на «слабо» есть простой, но действенный приём. Только и спросил, о чём писать-то, и тут же получил задание:
Я не стал ссылаться на полное незнание темы. И гуглить весь вечер не хотел тоже. Просто сел и написал.
Цена выбора. По мнению авторитетного журнала «Нимрод», из ста охотников на вампиров сорок расстаются с жизнью по вине неправильно выбранного фонаря. Даже в обычном лесу фонарь может и спасти, и погубить. На территории Чёрной Земли его значение возрастает многажды. Поэтому следует подойти к приобретению охотничьего фонаря ответственно: не фонарь выбираешь – судьбу!
Самый распространённый среди любителей фонарь «Франкенштейн» соблазняет ценой. Действительно, за сорок-пятьдесят серебряных леммов ты становишься обладателем "мощного и компактного устройства класса «Ван Хельсинг» – во всяком случае, так утверждает фирма-производитель, евразийский концерн «Пятнистый Дракон». Заявленная мощность лучевого потока, семьдесят пять тысяч люмен, безусловно, вполне достаточна для охоты на Малых Вампиресс.
Однако «Франки» небезупречен: во-первых, при заявленном сроке службы в триста шестьдесят шесть дней треть фонарей выходит из строя в первые две недели работы. Разумеется, фирма по гарантии обменяет изделие на новое – но для этого, как минимум, нужно остаться в живых. Во-вторых, фонарь «Франкенштейн» при номинальной мощности издаёт шум в девяносто пять децибел, а при использовании в турборежиме шум возрастает втрое. Всё это не позволяет рекомендовать «Франкенштейна» членам нашего клуба.
Второй фонарь, «У-Пи 4», Гваздёвского экспериментального завода им. Кагановича – единственный фонарь российского производства, имеющий Межпланетный Сертификат Качества. Неплохая живучесть «Упыреборца» (так среди охотников расшифровывается аббревиатура «У-Пи 4»), высокие значения светового потока как в видимом, так и в ультрафиолетовом диапазоне (восемьдесят тысяч люмен и сто тысяч люмен соответственно) выглядят весьма привлекательно. Привлекательна и пожизненная гарантия на изделие. Смущает относительная дороговизна «У-Пи 4» (от тысячи серебряных леммов) и вес — двадцать семь килограммов без дополнительного аккумулятора.
Больше всего экспертам нашего клуба понравился фонарь, ставший «золотым стандартом» Чёрной Земли, – «Вий XXI», поставляемый на Землю марсианской колонией «Пятый Рейх».
Поражает компактность изделия: размеры и масса «Вия» допускают использование его в качестве подствольного фонаря. Исключительная надёжность: краш-тесты показали стопроцентную выживаемость «Вия» при падении на бетонную плиту с высоты пятнадцати метров. Ёмкости встроенных аккумуляторов хватает на весь Сезон Охоты. Несмотря на стоимость – пять тысяч серебряных леммов, – «Вий XXI» пользуется необыкновенным спросом. Очередь на его приобретение пятизначная, что, с учётом существующих объёмов поставок, исключает возможность получения (только по предоплате!) фонаря прежде Великого Полнолуния.
Однако в распоряжении истинных любителей и профессионалов есть вторичный рынок, доступный и для членов нашего клуба. К предсезонному аукциону, который состоится первого сентября, допускаются лица, не имеющие задолженности и уплатившие взносы за две тысячи одиннадцатый год полностью. Каталог аукциона можно приобрести у бессменного секретаря нашего клуба Степана Царёва (Бангор, штат Мэн).
Не перечитывая, отдал файл. Потом сочинил бонус: «Идёшь на льва без фонаря? Зря!»
Теперь сижу и дрожу. Не хочется срамиться. Но кому интересны мои желания?
Кафедра Ваннаха: Война с градусниками
Опубликовано 16 августа 2011 года
После того как снижение кредитного рейтинга Соединённых Штатов, произведённое агентством Standard and Poor’s, вылилось в падение финансовых рынков, в первые ряды общественности вылезли Борцы с градусниками. Квинтэссенцией их взглядов явились слова известного режиссера-документалиста Майкла Мура. Он, не больше и не меньше, призвал президента Обаму арестовать руководителей рейтингового агентства.
Именно Standard and Poor’s, по его мнению, виноваты в кризисе 2008 года и в нынешнем падении рынков. Эдакая материализация старого рассказа Игоря Всеволодовича Можейко (Кира Булычёва) «Как начинаются наводнения», в котором персонаж, неосторожно взявшись за градусник, повышал температуру на планете. Но оставим фантастику. Не будем касаться в этот раз ни квантово-механического влияния наблюдателя на систему, ни феномена самореализующихся прогнозов (ну это когда астролог, предсказавший собственную кончину, морит себя голодом…).