Наконец, наступает ясная ночь (нечастый дар природы на большей части территории России). Но некоторые гости всё равно остаются недовольными! «Почему Сатурн такой мелкий? Вот мы в интернете видели фотографии...» Конечно, те фотографии были получены при помощи космического телескопа им. Хаббла, а то и вовсе из окрестностей Сатурна, с борта межпланетного зонда «Кассини». Но почти в любой компании находятся люди, свято верящие, что в любительский телескоп стоимостью в десять тысяч рублей под смутным подмосковным небом они увидят то же самое, что и на снимках с «Хаббла», который обошёлся уже миллиардов в десять долларов.
Конечно, опять не обходится без сомнений. Почему вы нам даёте смотреть только в маленький телескоп? Вон в том доме у вас большой телескоп стоит. Можно, мы в него посмотрим? Наверняка Сатурн будет лучше видно. Тут приходится объяснять, что астрономы в телескопы не смотрят уже больше ста лет; все наблюдения идут только фотографически. Поэтому нам пришлось специально купить любительский телескоп, чтобы на обсерватории было во что посмотреть глазом. В «настоящих» же телескопах возможность визуальных наблюдений не предусмотрена конструктивно. Мы не запрещаем в них смотреть — это невозможно в принципе!
Ещё один часто случающийся в последнее время диалог: «Мы слышали, что к Земле из созвездия Орион летит планета Нибиру. Можно мы приедем к вам на обсерваторию на неё посмотреть?» Извините, но Орион сейчас не виден, отвечаю я, чтобы избежать более подробных объяснений — что планеты Нибиру не существует, что из созвездия Ориона к нам ничего не летит... Информация о невидимости Ориона оказывается для спрашивающего столь же удивительной. Как это не виден? Но у вас же есть телескоп! Разве это не означает, что вы можете посмотреть когда угодно и на что угодно? Ну тогда хоть Луну покажите. Тоже не видна?!! И я опять пытаюсь объяснить вещи, которые кажутся очевидными: что Солнце сейчас в Тельце (дело было в мае), а Орион находится рядом с Тельцом и потому тонет в солнечном сиянии... Что я не показываю Луну не из вредности или алчности, а потому что сейчас новолуние... Что большинство светил, подобно Солнцу, восходят и заходят, и их нельзя увидеть, если они под горизонтом (никого же не удивляет, что Солнце не видно ночью!)... Что в северном полушарии Земли часть объектов южного полушария неба не бывает видна вообще никогда...
Суть проблемы, на мой взгляд, такова: в школе стремление вложить в ученика все знания, накопленные человечеством, не оставляет времени на рассказ о том, как именно эти знания были получены. В результате создаётся впечатление, что наука — это некое технологичное волшебство, которое работает каким-то таинственным образом, непостижимым для простых смертных. (Помните третий закон Кларка — «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии»?) Этим активно пользуются жулики, знающие, что после слов «новейшая научная разработка» можно писать сколь угодно фантастические обещания и потребители на это «поведутся», будучи уверенными в том, что науке по силам даже нарушение физических законов. Поэтому люди и ждут от телескопа чуда — что он затемнит дневное небо, раздвинет облака, заглянет под горизонт...
Но это ожидание напрасно, увы. Как бы ни хотелось астроному быть всесильным, ему — в отличие от не-астрономов — приходится всегда помнить о своих пределах. Тщательно планировать наблюдения, выяснять, в какие месяцы и в какое время ночи виден интересующий его объект, уповать на то, что в нужное время погода смилостивится и не закроет небо облаками, искать достаточно мощный телескоп, в арсенале которого есть оборудование, необходимое для задуманных наблюдений, надеяться, что в то же самое время телескоп не будет занят другой командой, и многое другое. И в дополнение к этому время от времени отвечать на вопросы, которые кажутся такими очевидными.