Худсовет начинал мыслить за вождя, старался предупредить невысказанные попреки вождя и, как водится, зачастую думал о вожде много хуже, чем вождь того заслуживал. Там, где можно было ограничиться ампутацией пальца, худсовет отрезал ногу до бедра. Иногда терялись и обе ноги, из-за чего выползали на экран увечные фильмы, а неискушённый зритель считал, что так и нужно. Или постановка спектаклей! Иной раз от первой читки до премьеры проходили годы, и какие годы!
Мир советского театра – это мир «Замка» Кафки. Три года репетиций, пять, семь! Порой спектакль доживал до генеральной репетиции, но умирал накануне премьеры. Всякое бывало. Но опять, театр – штука дорогая, очень зависимая от денег.
А как писатели, не получавшие от казны ничего, кроме небольшого аванса, и то далеко не всегда, благодарили за правильную, принципиальную критику! Как каялся Бабель, упрекал Будённого за то, что тот не взял его союзником, выступая против «Конармии», которая ему, автору, конечно же не нравилась…
Так что примеры с изменением финала у меня есть. Не только разрешали переделки, а и умоляли позволить исправить, поменять, привести в соответствие с указаниями.
Но Гайдай – комедиограф. Он брал реальный сюжет, выворачивал его наизнанку и получал смешную и бессмертную историю. Действительно, мало ли в жизни примеров, когда человека, случайно или намеренно перебежавшего дорогу начальству, губят? Могут просто нос расквасить. Могут серьёзно покалечить. Могут упрятать в психушку. Могут посадить в тюрьму. Могут в тюрьме запытать до смерти. Могут, наконец, сделать так, что неугодного Шурика неизвестные расстреляют из автомата на пороге собственной квартирки «на почве бытовой неприязни».
Историй достаточно, желающие пусть смотрят ленту новостей за последние три-четыре дня. Однако, повторю, Гайдаю лучше драм и трагедий удавались комедии (кто помнит фильм «Трижды воскресший»?), удавались в том числе и финансово, Гайдай был прибыльнее иного завода, вот ему и позволяли придумывать счастливые финалы к несчастливым историям – спасать похищенных невест и перекрывать контрабандные каналы. За что мы все ему благодарны («честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой»).
Ну и под занавес – немного истории. В революционные и послереволюционные годы и с киноплёнкой, и с аппаратами, и с сопутствующими процессами (освещением, проявлением и проч.) в России было не плохо, а очень плохо. Гражданская война, отсутствие средств, гибель империи. А учиться делать кино хотелось. Практиковался такой метод: из старых кинолент монтировали новые, порой совершенно неожиданные и оригинальные.
Быть может, именно тогда и произошло первое массовое зарождение параллельных миров.
Дмитрий Шабанов: Протопопов и инстинкты
Дмитрий Шабанов
Опубликовано 30 ноября 2011 года
Мысль о том, что даже самые наши возвышенные душевные проявления могут зависеть от таких «низменных» вещей, как эмоциональный фон и физиологическое состояние организма, одним кажется абсолютно очевидной, другим – нелепой, возмутительной и безнравственной. Причём, что характерно, первые часто отказываются верить в существование вторых, и наоборот.
- Александр Марков (Эволюция человека. Кн. II: Обезьяны, нейроны и душа. М.: Астрель-CORPUS, 2011. С. 151)
На харьковском биофаке, где я работаю, проводится регулярная конференция молодых учёных. Её тематика охватывает всю биологию, от биохимии до экологии. Несколько сот участников присылают материалы, сотни полторы-две принимают участие в работе.
...Отступлю в сторону. Слышал на днях ламентации, сколь трудна жизнь современных студентов: ничему не учатся, откупаются взятками от преподавателей и вовсе отвыкают от самостоятельных решений. Может, во многих местах дело обстоит именно так, но у нас, к счастью, картина иная. Организуют конференцию сами студенты. Если их и приходится иногда упрекать, так не за невыполнение руководящих указаний, а за то, что решали какие-то сложные вопросы, не посоветовавшись, и потому не учли неизвестные им обстоятельства.
Когда гости со стороны расхваливают культурный уровень и активность наших студентов, их слова, похоже, одной лишь вежливостью объяснить нельзя. С другой стороны, приезжая на конференцию, гости видят лучшую часть нашей молодёжи. Студенты бывают и иными — но это уже преподавательские жалобы...