Китайское искусство изготовления мечей оказалось бы на грани исчезновения, если бы один человек не был преисполнен желания собрать все возможные сведения об этом редком ремесле. Десятилетиями Чэнь Тяньян демонстрирует мастерство создания мечей, которые могут «рассекать железо, словно ил». А теперь он делится своим опытом с другими.
Изготовление мечей в Китае имеет долгую историю. Бронзовые мечи впервые появились в эпоху династии Западная Чжоу (1122-770 гг. до н. э.), а железные мечи с бронзовой рукояткой — в период Борющихся царств (475–221 гг. до н. э.). В царствование же династии Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.) бронзовые мечи были окончательно вытеснены железными и стальными.
После воцарения династии Цзинь в 265 году мечи как главный вид вооружения войска уступили свое место саблям — оружию, имеющему клинок с односторонним лезвием и более простому в обращении, чем обоюдоострый меч. Но мечи по-прежнему много значили в жизни китайцев: они были украшением, символом чести, могущества и высокого положения; их использовали в различных церемониях и религиозных обрядах. Даже в наши дни мечи занимают видное место в китайской культуре. Они фигурируют в стихах и романах, в представлениях традиционной музыкальной драмы и телевизионных сериалах на исторические темы. Их можно увидеть в храмах и парках, где люди занимаются боевыми искусствами.
Но, несмотря на всю важность мечей в жизни китайцев, лишь очень немногие их старинные образцы сохранились до настоящего времени в Китае. Одной из причин этого были указы многих императоров Китая, которые запрещали своим подданным изготовлять и носить оружие, надеясь таким способом не допустить народных восстаний. Кроме того, множество мечей было вывезено в качестве сувениров американскими, европейскими и японскими войсками в 1900 году после подавления «боксерского» восстания. Многие из оставшихся угодили в переплавку в конце 50-х годов — в период «большого скачка», — когда людям велели выплавлять сталь в «домашних» домнах. Сегодня большинство мечей, которыми владеют тайваньские коллекционеры, были либо куплены на зарубежных аукционах, либо найдены в древних погребениях в континентальном Китае.
Исследуя эти находки с помощью современной аппаратуры, ученые обнаружили, что лезвия некоторых мечей сделаны из стали, которая по качеству превосходит современную. К несчастью, секреты изготовления древних мечей уже давно утрачены. Если учесть, что грамотность в Древнем Китае не имела широкого распространения, не приходится удивляться тому, что древние китайские оружейники не оставили записей о секретах своего мастерства. Они предпочитали передавать эти секреты непосредственно своим ученикам. Но, хотя большая часть приемов и правил их ремесла не выдержала испытания временем, не все они канули в Лету. Благодаря сочетанию различных обстоятельств Чэнь Тяньяну удалось возродить традиционное производство китайских мечей.
Чэнь родился в 1940 году в крестьянской семье в поселке Шалу что в уезде Тайчжун и начал заниматься оружейным ремеслом, вообщем-то, случайно. В пятнадцать лет, будучи учеником средней школы в Тайбэе, Чэнь встретил Ляо Юаня — 75-летнего монаха, который занимался починкой урн и горшков в Ботаническом саду. Учеба в школе не особенно интересовала мальчика, и он частенько вместо занятий проводил время в обществе Ляо Юаня. Когда у старого монаха выдавались свободные минуты, Чэнь просил Ляо Юаня научить его каким-нибудь приемам гунфу, и они крепко подружились.
Однажды Ляо Юань привел подростка в свой домик, находившийся неподалеку. Там Чэнь увидел немалое количество мечей и другого холодного оружия, которые нуждались в починке. Тогда он узнал, что старый монах умеет не только склеивать урны, но и реставрировать старинные мечи и ножи. Спустя три месяца после того, как они познакомились, Чэнь уговорил Ляоюаня взять его в ученики. «В те дни жизнь была суровая. Научиться ремеслу, которое давало возможность прокормиться, было важнее всего, — вспоминает Чэнь. — Мой отец разрешил мне уйти из школы и учиться у Ляо Юаня. Вот так началась моя карьера мастера по изготовлению китайских мечей».
Вместе с Ляо Юанем Чэнь переехал в дом на горе Гуаньиньшань. Прежде чем учить Чэня искусству изготовления мечей, Ляо Юань обучил его разным стилям фехтования. Время от времени учитель и ученик отравлялись в город, чтобы заработать деньги починкой мечей и другого оружия. В 1957 году их пригласили отреставрировать меч, который принадлежал тогдашнему президенту Чан Кайши. Благодаря этому они приобрели среди высших армейских офицеров репутацию знатоков оружейного дела. В последующие два года Чэнь оттачивал свое мастерство на оружии многих генералов и благодаря этому приобрел богатый опыт реставрационной работы.