В 1962 году, вскоре после кончины Ляо Юаня, Чэнь изготовил свой первый меч. С тех пор он зарабатывал на жизнь, реставрируя старинные мечи и кинжалы и затачивая хирургические скальпели для больницы при Медицинском колледже Государственного тайваньского университета. «Затачивать скальпели было совсем не трудно, и платили мне хорошо. Но я был оружейником и не считал, что мне нужно оставаться при больнице до конца жизни, — вспоминает Чэнь. — К тому же я не выносил больничного запаха и, в конце концов, ушел». Он решил вернуться на гору Гуаньиньшань и посвятить все свое время совершенствованию в любимом ремесле. В 1970 году он создал свою мастерскую в поселке Пули уезда Наньтоу, а спустя еще несколько лет основал в своем родном поселке Шалу Галерею холодного оружия Цинъюнь. Здесь выставлены его коллекция и образцы его работы.
Изготовление меча — сложный процесс, который не сводится только к ковке железа. Первый шаг состоит в отборе материалов. На протяжении многих лет Чэнь проводил эксперименты с разными сортами стали и железа и их комбинациями. Идя по стопам своего учителя, он начал с фуцзяньского железа. Однако из-за большого количества примесей в последнем расход сырья на изготовление одного меча был вчетверо больше обычного. Со временем он переключился на рессорную сталь, которая была чище фуцзяньской, но все еще недостаточно твердой. Наконец, в середине 70-х годов с помощью своего племянника Чэнь Кэчана, который сейчас занимает пост профессора материаловедения водном из университетов, Чэнь обнаружил, что для изготовления мечей лучше всего подходит немецкая или шведская сталь. «Твердая сталь часто оказывается хрупкой, упругая и эластичная же сталь мягче и не очень хорошо держит край, — объясняет он. — Соединяя разные металлы, нужно достигать равновесия между твердостью и эластичностью в конечном продукте».
Следующая операция — это резка материала нужной длины, которая определяется назначением оружия и ростом его обладателя. К примеру, оружие, которым пользуются, сидя в седле, должно быть длиннее того, которое предназначается для пешего боя. Чэнь определяет идеальную длину меча, приставляя оружие к руке его владельца: острие меча должно находиться на уровне его уха. После того, как сняты мерки, можно определить, в каких пропорциях смешивать различные материалы, используемые для изготовления меча. Листы стали и железа накладывают друг на друга слоями, разогревают, фальцуют, складывая пополам, погружают в холодную воду, после чего выковываются пластины нужной длины. Эти операции повторяются до тех пор, пока не будут удалены все примеси и достигнуты требуемые твердость и эластичность.
В прошлом, когда не существовало надежных методов измерения температуры в горне, железо ковали ночью, чтобы кузнец мог знать температуру огня по его цвету и другим свойствам. Сегодня, когда печи снабжены термометрами, Чэнь по-прежнему полагается на свои глаза. «Можно, конечно, держать все под полным контролем с помощью современной аппаратуры, но мечи, сделанные в таких условиях, будут разновидностью промышленной продукции, — говорит он. — Именно неопределенность в каждой операции, совершаемой человеческими руками, делает изготовление меча чем-то большим, чем ремесло».
После фальцовки, повторяемой тридцать шесть раз, меч нужно закалить. Закалка — первое испытание свойств будущего меча. Если разные copra стали и железа соединены не в идеальной пропорции, меч может согнуться или треснуть. Мечи, которые выдерживают это испытание, выставляют на дворе на пять лет, чтобы они прошли проверку дождем, солнцем и перепадами температуры. Обычно только 30–50 процентов «новорожденных» мечей выдерживают этот экзамен природы. Удачные экземпляры затем покрывают речным илом, заворачивают в листья бамбука и нагревают на слабом огне, чтобы придать им большую эластичность. Затем наступает черед многих других сложных операций — таких, как шлифовка, опиловка, заточка лезвия, полировка, изготовление ножен и рукояти и, наконец, сборка всех частей.
Готовый меч должен пройти еще две проверки. Первая из них такая: меч должен перерубить стальной стержень толщиной в полсантиметра, положенный на кусок гранита. Если меч способен это сделать без всякого ущерба для себя, то он прошел испытание на прочность. Несколько лет тому назад Чэню представился случай сравнить таким образом свой меч с мечом японского мастера, и его оружие с честью выдержало испытание.