Тайбэй. Возможно ли его описать? Надо выйти из квартиры и спуститься по лестнице. Стены в подъездах жилых комплексов испещрены рекламными объявлениями, нанесенными краской с помощью распылителя: Нужно ли вам отремонтировать сантехнику? Нужно ли вам устранить течь в крыше? Нужно ли вам почистить бак для воды? Нужна ли помощь при переезде на другую квартиру?
Идя по узким проулкам, видишь горшки с цветами, сломанные стулья, железные цепи и прочий хлам, занимающий драгоценное пространство для парковки машин, — так люди “столбят” “свою” территорию, чтобы на ней не парковались другие машины. На дверях гаражей видны предостерегающие надписи: “Частный гараж! Не загораживай въезд, если хочешь иметь целые шины.” Под “дворники” на ветровом стекле припаркованных машин подсунуты рекламные листовки, а покрышки почти всегда бывают в пятнах от собачьей мочи. В Тайбэе каждый дюйм пространства задействован и используется максимально.
Улочки и проулки создают особый ландшафт в Тайбэе. Когда-то они были неотъемлемым элементом образа жизни тайбэйцев. Тротуары в Тайбэе выложены тысячами и миллионами красных керамических плиток; пешеходам нередко приходится скакать по этим плиткам, как в детской игре в “классы”, — перескакивая то на два шага вправо, то на три шага влево, чтобы не наступать на шатающиеся плитки, способные забрызгать всю обувь остающейся под ними после дождя грязью.
Тайбэй. Возможно ли его описать? Можно начать и с торговых аркад длинных рядов магазинов, расположенных вдоль тротуаров и образующих своего рода крытые галереи. Это — важная архитектурная особенность, повсюду встречающаяся в Тайбэе, уникальная конструкция, защищающая пешеходов и торговцев от частых дождей и палящего солнца. Сегодня эти галереи почти полностью заняты припаркованными мотороллерами и мотоциклами. У таксофонов стоят оставленные пустые алюминиевые банки из-под напитков.
Эти телефоны, установленные в аркадах, стали местами встреч и общения подростков Со свистом рассекая воздух, они подъезжают к телефонам на своих двухколесных машинах и звонят, отвечая на вызовы по пэйджеру, с не заглушенным мотором — совсем, как ковбои, гарцующие на своих горячих конях. Порой же, остановившись, чтобы позвонить, они присаживаются на корточки и так ведут свои телефонные разговоры, подолгу занимая линию.
Тайбэй. Возможно ли его описать? Тинэйджеры обожают, сидя на корточках, разговаривать по таксофону, а полицейские обожают собираться группами по трое-пятеро и предаваться такому удовольствию, как чаепитие, как будто они располагают неограниченным временем. Таксисты (вот, где бушуют, правда недолго, настоящие страсти) бурно реагируют на передаваемые по радио политические ток-шоу, особенно на программы, где слушателям предлагается звонить в студию.
Продавцы в круглосуточно работающих магазинах быстрого обслуживания привычно смотрят тысячедолларовые банкноты на свет, проверяя их подлинность. Интересно, почему они это делают? Замечаешь также, что в последние несколько лет банки начали перевозить денежную наличность в специальных бронированных автомобилях.
На второй и шестнадцатый дни лунного месяца на тротуарах перед входом в магазины и лавки сооружаются алтари, заставленные разными кушаньями и свечами, и сжигается огромное количество ритуальных бумажных “денег” в качестве подношения божествам и духам. Костры, пылающие в это время на улицах Тайбэя, превращают их в эффектное зрелище.
Практически во всех небольших ресторанах и харчевнях используются одноразовые палочки для еды. Ежедневно в Тайбэе выбрасывают и хоронят в котлованах для отбросов миллионы бамбуковых палочек!
Автозаправочные станции, закрывшиеся на ночь, часто бывают полностью заняты припаркованными здесь такси. Утром их водители спешат пораньше вернуться в свои машины — до того, как станции открываются
Многие носят на запястье буддийские браслеты из бусин.
Тайбэй. Возможно ли его описать? Он и велик, и мал Расстояние от улицы Куньмин-цзе в западной части города до Центра международной торговли в восточной — всего пять или шесть километров, но порой, чтобы преодолеть его, нужно ехать на машине больше часа. А расстояние от района Тяньму на севере города до района Гунгуань на юге — чуть более десяти километров, но ночная поездка на такси с севера на юг может занять всего семь минут. Тайбэй — город, полный чудес