Паф — Пьер падает оземь.
Кто еще?
Мария, Леночка, Другой, Билан, Катя, Соня, Марк…
Мама?
Мама стояла внизу.
Он покачнулся и едва не крикнул, но женщина повернулась — и оказалась кем-то другим, и так оказывалось каждый раз, и все вокруг всегда оказывались другими — даже сам Алекс.
Шел три тысячи шестьсот пятьдесят второй день с тех пор, как Костенко Алена Викторовна, 1975 года рождения, вышла из дома и не вернулась.
Она быстрей — и я быстрей
Первыми выступают Жуки-Быстроноги — состязаются в быстроте бега. Скакуны — в высотных прыжках; за ними: Часовщики — в тиканье, Точильщики — в точенье, Пилильщики — в пиленье; в скрипе — Жуки-Скрипуны, Жужелицы состязаются в жужжанье. Веселые Могильщики тащат длинную гусеницу.
В. Бианки «Репортаж со стадиона Жукамо»
10 лет до
Стадион. По одной стороне трибун неплотно рассредоточились зрители — в основном семейные пары: одни машут детям, другие сидят в телефонах, поглядывая — началось, нет? По стадиону снует журналистка с оператором, снимая, как дети разминаются перед пробегом.
— Леш, давай-ка теперь вон ту подснимем, — кивает журналистка оператору. — Да не эту, а вон ту, красивую, с косичками, — тычет в светловолосую девочку в спортивном костюме цвета морской волны.
Оператор кивает на другую спортсменку, которая попадает в кадр. Журналистка кричит:
— Девочка, эй ты, там. Вот ты, да, слышишь? Отойди, мешаешь.
Темноволосая девочка в серой футболке и трениках бросает на журналистку хмурый взгляд и продолжает разминаться.
— Тебе жалко, что ли? Ой, ну ладно, давай немного вбок уйдем, чтобы эту не зацепить. Так нормально? Поехали. — Она обращается к камере: — Сегодня мы присутствуем на стадионе «Труд», где проводятся окружные соревнования по бегу. Давайте поговорим с нашими юными спортсменами. Как тебя зовут?
— Анюта, — девочка соединяет косички, застенчиво поглядывая в камеру.
— Волнуешься, Анюта?
— Немножко.
— А твои родители здесь?
— Да! Вот мои мама, папа и братик, — кивает на трибуну и машет.
— Подхвати-ка их, — бросает оператору и возвращается к девочке. — Какая вы дружная семья! Что ж, мы желаем тебе победы, Анюта!
Десять девочек выстраиваются в ряд у черты со свежей надписью «СТАРТ». Девочка в серой футболке оказывается рядом с Анютой.
— Приготовились!
Девочки сгибают колени.
— Внимание!
Анюта уже приподнимает ногу, но натыкается на взгляд соседки и убирает обратно к линии.
— Марш!
Девочка в сером сразу вырывается вперед. На трибунах родители и остальные дети кричат, свистят, улюлюкают.
— Катюха, давай! — ревет здоровый мужчина в спортивном костюме.
Катя бежит что есть мочи, но вдруг запинается и падает. Мимо проносится Анюта и корчит ей рожу. Катя вскакивает и ускоряется, но все равно приходит второй.
— Анечка, молодец! — визжит журналистка.
Катя перебегает финишную черту, нагоняет Анюту и толкает ее в спину так, что та падает и расшибает нос. Раздается женский визг:
— Это что такое?! Чей это дикий ребенок?
Все молчат.
35 дней до
Кате хочется спать. Глаза слипаются, голову тянет вниз, шея ноет после тренировок.
— Дмитриева!
Очнулась от окрика и прошла в кабинет. Уселась на стул перед доской с буквами и, не дожидаясь указаний, оттарабанила привычное:
— Н К И Б М Ш Ы Б.
Врачиха, которую между собой они называли Глазуньей, кивала, не отрываясь от карточки:
— Левый.
Катя повторила.
— Правый.
Выдала скороговоркой и отложила дощечку. Уже встала, как Глазунья вдруг изменила своему привычному невмешательству:
— А ну-ка давай предпоследнюю. Обоими.
Катя фыркнула: только время отнимает. Села обратно, бросила взгляд на доску и процедила:
— Б…
А дальше? И? К? Н? Катя щурилась, пытаясь сфокусироваться, но буква продолжала расплываться — как водоросль, которую пытаешься ухватить, а она выскальзывает между пальцами.
Глазунья подняла голову и поправила очки. Шлем на такие не налезет, обзор никакой, вдруг подумалось ей.
Катя часто заморгала и выдавила:
— Б И Ш… М…
Снова И? Не может быть. Тогда К. Точно ведь К. Или Н? Глазунья по-птичьи склонила голову набок:
— Закрывай левый глаз и давай строчку выше.
К или Н? Н или И? Все буквы ее имени будто сливались в единую толщу.
Глазунья процокала:
— Ну что, звезда моя. И ты туда же. Как выпуск, так слепые все.
— Я не слепая. У меня единица. Всегда была.
— Была, — усмехнулась Глазунья и зачастила в карточке. — Да не расстраивайся, может, просто спазм, может, пройдет еще. Минус небольшой, но очки хорошо бы посмотреть.
— Мне не надо очки.
— Не хочешь очки, есть линзы.