— Так, может, с тобой сходить? У меня тут, кстати… — отец вытаскивает из-под полы кашемирового пальто бутылку с оранжевой этикеткой.
— А у меня как раз паста осталась…
Родители, не обращая на Антона внимания, уходят на кухню и прикрывают дверь. Он одевается и сидит у входа, ожидая, когда они закончат.
Через полчаса мама выглядывает в коридор. На ее щеках распускаются красные пятна — как и всегда, когда она выпивает хоть немного.
— Антоша, а ты чего здесь? В куртке?
— Хочу домой, — он говорит — в прогал, упрямо, отцу.
Тот хмурится:
— Иди в комнату.
— Я. Хочу. Домой, — чеканит он, уже зная, что все зря.
Отец выходит в коридор, хватает его за руку и вталкивает в материнскую спальню. Дверь захлопывается. Снаружи раздается шепот и смех.
Антон лежит на полу темной комнаты в куртке и дышит в ковер. От влаги овечий запах становится все ощутимее, а оттого въедливее, невыносимее, гаже, но он продолжает лежать, пропитываясь этим запахом и сливаясь с овечьей шкурой.
Он знает: все начинается заново.
2 дня после
— Она пропала на твой день рождения, верно?
Алексеев кивнул.
— Почему? Что в этот день произошло?
— Я не знаю. Я был уверен, что знаю, но теперь я уже ничего не понимаю. Все было совсем не так.
23 дня до
«С днем рождения, Антон!»
Первое сообщение — от Алины, ровно в 00:01.
«Спасибо! Что делаешь?»
«Собираюсь спать»
Три точки побежали, затихли, потом снова побежали.
«Вот только маму проводила на самолет»
«А куда она?»
«В Сочи на все майские. А то на улице теплее, чем дома»
Антон замер: показалось или?..
«Хочешь, согрею?»
«Через экран?»
«Могу приехать»
«А тебе за это не попадет?»
Он нахмурился: зря она вспомнила.
«Нет»
«Тогда бери с собой все для ночевки»
Антон пересобрал рюкзак, натянул толстовку и выглянул из двери, чтобы убедиться, что проход свободен. Отец, должно быть, давно спит.
Он спускался по лестнице в одних носках, но деревянные ступени все равно поскрипывали. С кухни раздался оклик:
— Антон?
Вздрогнул и вцепился в поручень. Первая мысль: бежать. Вторая: мне даже не восемнадцать. Повторил еще раз: мне даже не восемнадцать — будто сумел уложить восьмерку на лопатки, превратить себя в действительно взрослого, а не просто восемнадцатилетнего плюс один. Поймал отражение, нацепил спокойное, чуть равнодушное лицо и заглянул в кухню. Отец сидел перед ноутом, а рядом стоял виски — тот, что принес Алекс, вспомнил Антон и еще раз подумал: будь они в плохом сериале, Алекс бы оказался его сводным братом, а вот он, Антон, вполне сгодился бы в сыновья той самой женщине, что однажды вышла из дома и не вернулась. Впрочем, что сделала его мать? Вышла из семьи и не вернулась.
— Ты куда?
— К девушке, — получилось с вызовом.
— К однокласснице? Или у тебя еще кто есть?
— Да, — сказал быстро, затем поправился: — К однокласснице.
— Она интересная. С характером, знаешь. Мать твоя тоже такая. Помнишь, как она мне ракеткой вмазала?
О да, это он помнил. Урок тенниса, симпатичная инструкторша, которая придерживает Антону руку, внимательный взгляд отца — тот самый, который ни с чем не перепутаешь, и визг матери: «Постыдился бы при ребенке!» Пальцы багровеют, отец орет, девушка испуганно жмется к сетке, и Антону жаль ее, жаль ракетку с лопнувшей сетью, жаль отцовых пальцев, но больше всего ему жаль себя, потому что девушка выйдет и забудет о них через час, а ему еще ехать с ними домой, ему еще жить с ними дома, ему еще жить в их доме — и никуда от них не деться, пока не настанет тот самый день, когда он станет достаточно взрослым, чтобы жить без них.
— Помню.
— Интересные времена. Не соскучишься, одним словом. — Уголки губ дрогнули. — Она ведь заезжала? Когда меня не было. А ты не сказал.
— Ты ведь и так узнал.
Отец подлил себе еще виски и вдруг прямо посмотрел Антону в глаза:
— Вот была семья. А что от нее осталось?
— Я, — он сказал тихо, с усмешкой, зная, что это не оправдание — ни для кого в этом мире.
Отец встал и подошел к нему вплотную. Антон напрягся, уже сжал кулаки, готовясь к атаке.
— Выше меня уже. Мужик совсем. Пойдем-ка.
Они вышли во двор, отец нажал на кнопку — двери гаража поплыли в сторону. Антон сжался, уже предчувствуя расплату за побитую машину. Щелкнул выключатель — внутри оказался новый автомобиль.
— Помню, как в салоне смотрел.
— Серьезно?
Отец протянул ему ключи:
— С днем рождения. Дом тебе оставляю до завтра. Что хочешь, то и делай.