Следы загадочного существа уже начало заносить снегом. В пронзительном вое ветра слышится злобное удовлетворение. В этих диких, бездушных звуках воплощаются только тяжелое дыхание и ледяной холод зимы. И ничего от Бога или Света.
Цикл оборотня начался.
ФЕВРАЛЬ
Любовь, думает Стелла Рэндольф, лежа на своей узкой девичьей постели. В окно льется холодный голубой свет полной луны. Сегодня был День святого Валентина.
О любовь любовь любовь! Любовь — как…
В этом году Стелла Рэндольф, владевшая в Бapкepз-Mиллз магазином модной одежды, получила двадцать «валентинок» — от Пола Ньюмена, от Роберта Рэдфорда, от Джона Траволты.., даже от Эйс Фрили из рок-группы «Кисе». Все они стояли на бюро в другом конце комнаты, освещенные холодным голубым светом луны. Все до одной Стелла отправила себе сама — как и в прошлые годы.
Любовь — кок поцелуй на рассвете.., или как последний, настоящий поцелуй в конце любовных романов серии «Арлекин»… Любовь — как розы в сумерках…
Несомненно, в Таркерз-Миллз над ней все смеются. Ну и пусть! Пусть маленькие мальчики хихикают над ней, прикрывая лицо рукой (а иногда, находясь на безопасном расстоянии и убедившись, что поблизости нет констебля Ниари, начинают своими чистыми, высокими голосами напевать: «Толстый, толстый — три, четыре!»). Стелла знает: что такое любовь и что такое луна. Пусть ее магазин прогорает: пусть она слишком много весит; но сейчас, в эту ночь грез, когда сквозь замерзшие стекла льется лунный свет, ей кажется, что любовь все-таки еще придет: Придет вместе с ароматом лета, и появится он…
Любовь — как грубое прикосновение к щеке, резкое, царапающее…
И в этот момент кто-то стал царапаться в окно.
Стелла приподнимается на локте, одеяло сползает с ее полной груди. Лунный свет заслоняет темный силуэт — неясный, но, несомненно, мужской. Я сплю, думает Стелла, и во сне я его впущу, во сне я кончу. Это слово считают грязным, но оно чистое, хорошее; оно неразделимо с любовью.
Она встает, уверенная в том, что это всего лишь сон, что сейчас там, за окном, мужчина, которого она знает, мимо которого каждый день проходит по улице. Это…
(любовь любовь приближается любовь пришла)
Но когда толстые пальцы Стеллы касаются холодного стекла, она видит, что перед ней вовсе не человек, а животное — огромный косматый волк. Его передние лапы опираются на подоконник, а задние почти полностью погружены в сугроб, нанесенный ветром с западной стороны ее дома на окраине городка.
Но сегодня День святого Валентина, и меня ждет любовь, думает девушка. Глаза обманывают ее даже во сне. Это мужчина, тот самый мужчина, которого она ждет, ослепляющий ее своей греховной красотой.
(грешной да любовь будет грешной)
И он пришел этой лунной ночью и возьмет ее. Он будет…
Стелла поднимает окно, и порыв холодного воздуха, от которого не спасает тонкая ночная рубашка, убеждает девушку, что это не сон.
Мужчина исчез, и Стелла внезапно понимает, что его никогда здесь не было. Ноги подгибаются, она делает шаг назад, волк легко прыгает в комнату и встряхивается, рассеивая в темноте сказочную снежную пыль.
Но любовь! Любовь — это как.., как.., как пронзительный крик…
Слишком поздно она вспоминает про Арни Веструма, которого всего лишь месяц назад нашли в железнодорожной будке разорванным на куски. Слишком поздно…
Волк бесшумно приближается к ней, его желтые глаза горят холодным вожделением.
Стелла Рэндольф пятится к своей девичьей кровати, пока не упирается пухлыми ногами в ее железную раму и не падает навзничь.
Лунный свет придает волчьему меху серебристый оттенок.
«Валентинки» на бюро вздрагивают под порывом ветра, одна из них срывается с места и, кружась, медленной бесшумно планирует на пол.
Волк кладет лапы на постель по обе стороны от Стеллы. Она может чувствовать его дыхание.., горячее, хотя нельзя сказать, что неприятное. Волк пристально смотрит на нее.
— Любовь, — шепчет девушка и закрывает глаза.
Волк бросается на нее.
Любовь — все равно что смерть.
МАРТ