Дозвольте вам пояснити: це було щось неймовірне. Просто мрія продавця книжок. Стриптизерка, що пішла наперекір історії з криком «Стоп!», — а тоді ми, з надією схиливши голови набік, з’ясували, що у відділі біографій Пенумбри немає книжки «Ейнштейн: його життя і його Всесвіт». Там було п’ять різних видань про Річарда Фейнмана[4], але жодної про Альберта Ейнштейна. Так сказав Пенумбра.
— Справді? — Коротка Курточка закопилила губи. — Чорт. Ну добре, тоді куплю її в Інтернеті. Дякую. — Вона вийшла з книгарні, зникла в нічній темряві й поки що більше не приходила.
Скажу відверто: якби мені довелося скласти рейтинг на основі власного досвіду купівлі книжок за такими критеріями, як зручність, легкість та рівень задоволення, мій перелік виглядав би якось так:
1. Бездоганна незалежна книгарня на кшталт «Пігмаліона» у Берклі[5].
2. Простора і світла від Barnes & Noble. Я знаю, що це велика корпорація, але не будемо лукавити — їхні книгарні справді чудові, особливо ті, що з великими канапами.
3. Книжковий ряд у супермаркеті Walmart (поряд із ґрунтом для вазонів).
4. Бібліотека на борту «Західної Вірджинії», атомного підводного човна десь у глибинах Тихого океану.
5. Цілодобова книгарня містера Пенумбри.
Отож я намірився якось виправити цю ситуацію. Ні, я геть нічого не тямлю в управлінні книгарнею. Ні, я не слідкую за книжковими вподобаннями публіки, яка виходить зі стрип-клубу. Ні, мені ще ніколи не доводилось рятувати нічийого бізнесу, якщо не враховувати того випадку, коли я врятував від банкрутства фехтувальний клуб Род-Айлендської школи дизайну, організувавши цілодобовий перегляд фільмів з Ерролом Флінном[6]. Але я добре знаю, що Пенумбра робить неправильно, точніше, чого взагалі не робить.
Реклами, наприклад.
У мене є план. Спершу я проявлю себе невеликими досягненнями, тоді попрошу трохи грошей на друковану рекламу, почеплю кілька плакатів на вітрині, може, навіть доб’юся розміщення банера на автобусній зупинці поблизу: «Поки автобус чекаєте, може, до нас завітаєте?» А ще завантажу собі на комп’ютері розклад автобусів і за п’ять хвилин до прибуття попереджатиму покупців. Геніально.
Утім, починати треба з малого, і, поки мене не відволікають покупці, я працюю не покладаючи рук. Для початку під’єднуюсь до не захищеної паролем сусідської Wi-Fi мережі під назвою «Дупцьонет». Тоді беруся по черзі переглядати всі місцеві сайти й писати оди про цю на перший погляд непримітну перлину. Розсилаю дружні листи зі смайликами-підморгуваннями на всі тутешні блоги. Створюю групу у Facebook з одним учасником. Підписуюсь на суперцільову місцеву рекламну програму від Google — такою ж я послуговувався для «Нового бейґла», — яка дозволяє з неймовірною точністю визначити цільову аудиторію. З довгого переліку обираю необхідні характеристики:
• мешкає в Сан-Франциско
• любить книжки
• опівнічник
• користується готівкою
• не має алергії на пил
• захоплюється фільмами Веса Андерсона[7]
• нещодавно в радіусі п’яти кварталів звідси визначав напрямок за допомогою GPS
На цю справу я маю лише десять доларів, тож варто бути конкретним.
Це стосовно попиту. Тепер ще треба подбати про асортимент — а в Пенумбри він досить дивний, м’яко кажучи, — але це тільки частина всієї історії. Як виявилось, цілодобова книгарня містера Пенумбри поєднує в собі дві крамниці.
Тут є більш-менш нормальна крамниця — та, що займає передню частину приміщення й тулиться до мого столу. Тут ви знайдете невисокі стелажі з позначками «Історія», «Біографія» та «Поезія». Тут є «Нікомахова етика» Аристотеля і «Шибумі» Треваньяна. Більш-менш нормальна крамниця — різношерста, а когось навіть може збентежити; але принаймні тут є книги, які можна знайти в бібліотеці чи в Інтернеті.
Друга крамниця ховається позаду і вгорі, на довжелезних стелажах із прикріпленими до них драбинами, і складається вона з книжок, яких, якщо вірити пошуковику Google, узагалі не існує. Повірте, я шукав. Більшість із них мають старовинний вигляд — потріскані шкіряні палітурки, тиснені золотом назви, — інші ж здаються новісінькими, у них барвисті хрусткі обкладинки. Не всі книжки стародавні, але всі вони… унікальні.
4
Річард Фейнман (1918—1988) — американський фізик, один із творців квантової електродинаміки.
6
Еррол Флінн (1909—1959) — американський кіноактор австралійського походження, відомий своїм амплуа відважних героїв та розбійників.
7
Вес Андерсон (нар. 1969 р.) — американський кінорежисер, сценарист, актор та продюсер. Серед його творінь — «Незрівнянний містер Фокс», «Королівство повного місяця», «Готель “Ґранд Будапешт”» та ін.