— Ем… ні…
— Найсухіше місце в усій Америці, серденько.
Ідеально для кам’яних скрижалей. Гаразд, годі зволікати. Користуюся моментом.
— Слухайте, Черил, чи не могли б ви мені допомогти? Наш музей нещодавно отримав чималий грант від… ем… Фонду Ніла Шаха…
— Це чудово.
— Ну, чимало — це за нашими мірками, а насправді не така вже й велика сума. Але ми якраз готуємо нову експозицію, і… ті пуансони зараз у вас, так?
— Не знаю точно, що воно таке, любчику, але воно точно зберігається в нас.
— Тоді ми хотіли б їх позичити.
Я випитую в Черил усі деталі, дякую, прощаюсь і кладу слухавку. Через кімнату, описуючи дугу, летить клубок зелених ниток, падає на стійку, скочується мені на коліна й дорогою розмотується. Я підіймаю голову і знову бачу рудоволосу малу — вона стоїть на одній нозі й показує мені язика.
Першокласники повертаються до автобуса, дорогою вовтузяться і штовхають одне одного. Табіта зачиняє за ними двері, замикає й поволі плентається до стійки. У неї на щоці рожевіє легенька подряпина.
Я беруся змотувати зелений клубок.
— Бешкетний клас?
— Тільки встигай слідкувати за тими спицями, — зітхає вона. — А у вас як справи?
Я записую на музейному бланку назву сховища і його адресу в Неваді. Посуваю аркуш до Табіти.
— Воно й не дивно, — каже вона. — Певно, дев’яносто відсотків усього, що показує цей екран, перебуває в сховищах. Ви знали, що Бібліотека Конгресу більшість своїх книжок зберігає за межами округу Колумбія? Вони мають десь сімсот миль полиць. Усе на складах.
— Гм. — Безглуздя якесь. — Який у цьому сенс, якщо ніхто не зможе їх побачити?
— Таке вже в музеїв завдання — зберігати надбання для наступних поколінь, — пирхає Табіта. — Ми маємо сховище зі спеціальним температурним режимом, заповнене різдвяними светрами.
Хто б сумнівався. Знаєте, а я вже починаю вірити в те, що наш світ — це ковдра, пошита з клаптиків усіляких божевільних культів, кожен із яких має свій таємний сховок, свої архіви і свої правила.
У потязі, повертаючись до Сан-Франциско, я пишу з телефона три повідомлення.
Перше — до Декла: «Я натрапив на дещо цікаве».
Друге — до Ніла: «Можна позичити твоє авто?»
А останнє — до Кет, лиш одне слово: «Привіт».
Буря
«Об’єднані універсальні довгострокові сховища» — це довжелезна приземкувата будівля біля автостради на виїзді з містечка Ентерпрайз у штаті Невада. Я завертаю на довгу стоянку й відчуваю, як на мене тисне ця сіра, безлика маса. Сподіваюся, це одиноке втілення промзони ховає в собі обіцяні скарби. Applebee’s[28], трьома милями далі автострадою, своїм виглядом теж наводить нудьгу, проте ви точно знаєте, що чекає вас усередині.
Аби потрапити до «Об’єднаних сховищ», мені доводиться пройти через два металодетектори та рентген, а тоді мене ще обмацує з ніг до голови охоронець на ім’я Баррі. Усі мої речі, тобто торбу, куртку, гаманець і дрібні монетки з кишень, конфісковують. Баррі перевіряє, чи я, бува, не маю ножів, скальпелів, шпичаків, шила, ножиць, пензлів і ватних паличок. Дивиться на довжину моїх нігтів і примушує вдягти рожеві латексні рукавички. Нарешті він запаковує мене в білий прогумований комбінезон із гумками на зап’ястях і бахілами. Я занурююсь у сухе продезінфіковане повітря сховища й роблюся незграбним і геть неповоротким: не можу черкнути, пошкрябати, торкнутися та й узагалі якимось чином взаємодіяти з фізичними об’єктами відомого нам Всесвіту. Хоча я таки можу щось лизнути. Дивно, що Баррі не заклеїв мені рота скотчем.
Черил зустрічає мене у вузенькому коридорі, яскраво освітленому люмінесцентними лампами, і проводить до дверей, що на них великими чорними трафаретними літерами написано «Надходження / списання», — а таке враження, що то двері до «Активної зони реактора».
— Ласкаво просимо до Невади, любчику! — вона жестом запрошує мене й широко всміхається, від чого на її щоках з’являються ямочки. — Страшенно рада зустріти тут нове обличчя.
Черил — жіночка середніх літ із кучерявим чорним волоссям. Вона вдягнена в зелений кардиган із чітким зиґзаґовим візерунком і витерті блакитні мішкуваті джинси — ніякого тобі прогумованого комбінезона. У неї на шиї висить службовий бейдж, і фото на ньому видається на десять років молодшим.
— Отож, любчику, тримайте бланк міжмузейного обміну. — Вона дає мені шелесткий аркуш блідо-зеленого кольору. — А це дозвіл на вивезення. — Ще один аркуш, цього разу жовтий. — А ще вам потрібно підписати ось це. — Рожевий папірчик. Черил важко переводить подих. Супиться, а тоді каже: — Річ у тім, серденько, що ваш музей не має національної акредитації, тому ми не можемо забезпечити вам комплектування та упакування. Заборонено правилами.