И он ушёл, напевая свою песенку!
Далеко до Типперери, далеко…
Расставаться с милой Мери нелегко…
61
И раньше Нина редко выходила из дому, а сейчас, когда Мишутка заболел скарлатиной, она стала настоящей затворницей.
Нося его безжизненное тельце на руках, она с трепетом ждала, когда сынишка улыбнётся, потянется к пей ручонками. Он приоткрывал глаза, смотрел невидящим взглядом.
— Сыночек мой маленький, сыночек… Господи, сделай так, чтобы его болезнь перешла на меня… Я всё согласна вытерпеть… Ты не услышишь от меня ни одного слова жалобы… Сжалься над ним — он такой маленький. За что он должен страдать?..
Порой ей казалось, что сын умирает. Она в ужасе подбегала к телефону, вызывала врача.
Няня брала её за плечи, успокаивала:
— Барыня, милая, всё обойдётся… Не терзай себя…
— Маша, Маша… За что бог наказывает нас?..
Иногда засыпала, уткнувшись головой в кроватку. Однажды сын проснулся и сказал:
— Ма–ма.
Она подхватила его на руки, начала целовать сквозь слёзы. Он потёрся щекой о её лицо, посмотрел на неё внимательно, по — взрослому.
С этого дня дело пошло на поправку.
Нина носила его по просторным комнатам, останавливалась против портрета Ефима, говорила:
— Папа.
Мишутка смешно таращил глаза, задерживался взглядом на ярких картинах.
— Глупый ты мой… Несмышлёныш… — шептала Нина, целуя его в бледную щёчку.
Врач разрешил спускать сына на пол. Мальчик ходил пошатываясь, натыкался на стулья. Нина попросила няню прибрать зал, который Коверзнев отделал под арену, и часами сидела в кресле–качалке, глядя, как Мишутка ковыляет по зелёному ковру к огромной штанге, обхватывает её воронёной гриф. Целый месяц они провели в этом зале. Няня поставила здесь детский столик и кормила малыша, не унося в столовую. Медленно покачиваясь, Нина смотрела на деревянных идолов, расставленных по углам. Мальчик как–то остановился против одного из них и, заложив руки за спину, сказал:
— Дядя.
И с тех пор, когда его уводили в гостиную или столовую, капризничал, махал ручками, кричал:
— К дяде!
Мина написала об этом Коверзневу, и строчки его ответа о судьбе малыша растрогали её до слёз. «Он прав — весь в отца, будет борцом…»
Газеты сообщали о поражениях русских войск; видимо, взятие Перемышля, где отличился Коверзнев, было последней нашей победой. Сейчас войска откатывались из Галиции сплошной лавиной; в конце мая пал Львов. Всё лето наши войска отступали из Польши, Литвы, Западной Белоруссии; в августе немцы взяли Варшаву, Новогеоргиевск, Брест — Литовск, Ковно. Николай II встал во главе русских войск, но и отставка дядюшки не помогла — вскоре пал город Вильно. Шли бои под Гродно, у Риги… Шёпотом говорили о мешке, в который наши войска попали под Сморгонью… Ещё страшнее были слухи о том, что Распутин продаёт Россию немцам, и — что уж совсем было чудовищно — рядом с ним произносили имя императрицы Александры Фёдоровны — Алисы Гессенской в девичестве… Имя Сухомлинова после казни Мясоедова трепали даже газеты; сквозь строки можно было вычитать о том, что он окружён подозрительными дельцами, наживается на подрядах в армию, поэтому и приходится у нас одна винтовка на десять солдат… Петроград заполнили потоки бумажных денег… Туго стало с продуктами. Няня часто возвращалась домой злая, швыряла деньги на кухонный стол, говорила раздражённо:
— Керосина не достала… За молоко такое с меня содрали — креста на них нет… Ироды…
Нина отдавала няне свои костюмы и платья — просила продать, Коверзнев настаивал в письмах на том, чтобы она не жалела его вещей. Пришёл длинный человек в модном плаще, сняв шляпу и закинув масляную прядь на лысину, осмотрел деревянных идолов, картины и резные створки церковных врат и предложил баснословные деньги. Но Нина раздумала, продала только мелочь — статуэтки, гравюры.
Обтирая английским одеколоном шелушившееся Мишуткино тельце, думала: «Это для Валерьяна было целью жизни — как же я приму его жертву?» Сын капризничал, просился гулять.
— Ну потерпи, мой маленький, — уговаривала она.
Когда первый раз спустилась по лестнице, на улице стоял холодный солнечный день. Невский по–прежнему сверкал витринами антикварных лавок и магазинов фарфора.
Нина пересекла дорогу, крепко держа сына за руку, и села на скамью. Над бронзовой Екатериной, напоминающей тряпичную бабу, которой накрывают чайник, кружились птицы; на жёлто — белом здании Александринки починяли крышу, звонко постукивая молотками. Опадали листья; один из них падал наискось — мимо шестигранной застеклённой коробки фонаря… Проследив за багряным листком взглядом, Нина посмотрела на сына. Он чувствовал себя хозяином — подошёл к девочке, отобрал у неё ведёрко с совком и, присев на корточки, начал деловито копаться в песке; девочка смотрела на него в недоумении и сосала палец. Нина подхватила сына на руки, оттащила к другой скамейке, сунула в руку поводок папьёмашевой лошадки.