На тротуаре, перед входом в сквер, остановился известный артист, окружённый дамами: на груди его висела табличка, сообщающая, что он собирает деньги на табак для защитников родины, и металлическая кружка. Позируя, кривляясь, он говорил:
— Собирался я на войну идти, да, видно, не судьба. Табак дело вышло.
Полная дама с семилетним сыном, придерживающим жестяную сабельку, обратилась к нему с томной улыбкой:
— Константин Владимирович, а можно с вами поцеловаться?
— За золотой — можно.
— Уступки не будет?
— Никакой. Разве только что бумажные деньги дадите.
Дама достала из сумочки «красненькую».
Он потянулся губами, но она со смехом подняла на руки ребёнка, произнося:
— Да я не для себя поцелуй ваш купила, а для сына. Коля, поцелуй дядю — он тебя поцеловать хочет.
Артист погрозил ей пальцем со сверкающим перстнем, чмокнул мальчика в щёку и приколол к его клеёнчатой портупее трёхцветный флажок.
Нине стало мерзко, она схватила Мишутку, торопливо прошла в глубь сквера, задыхалась от гнева: «Как они могут паясничать, когда в эту минуту на фронте умирают люди?.. Может, Валерьян сейчас…» — но она обругала себя за это кощунственное предположение.
«Скорее бы кончилась война», — думала она в тоске. С надеждой ловила слухи. Говорили, что какой–то провидец предсказал победу России в этом году. Нина читала потрёпанный номер «Нивы», уверяя себя, что так и будет. Действительно, в 1015 году было создано Великое Киевское княжество, в 1115 — разбили половцев и болгар, в 1215 — татар… Каждый пятнадцатый год приносил победу России… Дай бог, чтобы в 1915 году одолели немцев… Но время шло, и слухи, один страшнее другого, ползли по Петрограду. Простые люди не стеснялись вслух ругать бездарного царя, затягивающего войну, говорили, что так долго не может продолжаться, всё кончится революцией… Подле царицы собирались тёмные личности — называли имена Вырубовой, Распутина, Митьки Рубинштейна, князя Андронникова, Протопопова, Манасевича — Мануйлова… Всё это напоминало кошмарный сон…
Нина брала сына на руки, ходила с ним по просторному коридору, мимо ярких цирковых афиш. Садилась, писала большое письмо Коверзневу: «Береги себя, дорогой, ты один у нас с Мишуткой…» В конце каждый раз спрашивала о Никите; но вестей о нём не было — видимо, погиб где–нибудь на Марне.
— К дяде, — просился сын.
Она несла его в зал, опускала на ковёр. Он бежал к чугунным гантелям, начинал их перекатывать. Из узкой стеклянной ленты, протянутой над дубовой панелью, на Нину смотрели несколько сот знаменитых и незнаменитых борцов; в углу стёклышки были пусты — Коверзнев не успел довести коллекцию до конца.
Неожиданно под новый 1916 год от Коверзнева пришло известие: ранен в руку, едет в Петроград. Она заволновалась, начала примерять оставшиеся платья, простаивала у зеркала. Няня счастливо вздыхала, незаметно крестила хозяйку.
На крытом перроне Николаевского вокзала гулял январский ветер. Кутаясь в шубку, Нина с надеждой смотрела на переплетающиеся вдали рельсы. Появился жёлтый глаз паровоза, ожидающие заговорили громко, пошли навстречу… Из вагонов выскакивали люди, обнимались с родными, весело смеялись; шныряли носильщики с серебряными бляхами…
Коверзнева не было. Нина в тоске сжимала руки, готова была расплакаться.
Когда он появился на подножке вагона, она бросилась навстречу с криком.
На нём была новая щёгольская шинель, сверкающая фуражка; правая рука на чёрной косынке. Нина припала к его груди, гладила щёки, холёную бородку. Подхватив женщину левой рукой, отдав новенький чемоданчик носильщику, он повёл её по дебаркадеру, вышел на площадь.
В сумерках была видна тяжёлая громада царя на красной гранитной глыбе, со звоном катили яркие вагоны трамваев.
— Извозчик! До Елисеева!
Он бросил мятую купюру носильщику, подсадил Нину, уселся рядом, придерживая её за тонкую талию рукой. Сказал растроганно:
— Вот я и в Петербурге (он не привык к новому названию)… Ведь не был два с половиной года…
Нина во все глаза смотрела на Коверзнева, смахнула с его щеки слезу.