— Он был героем войны. У него была безупречная репутация.
— Потому что никому не хватило смелости сказать что-либо, — сказал Джин, выходя следом за ней из самолёта. — Ни тебе, ни Элис, никому.
— Не хочу больше ничего слышать об этом, — оглянулась Марсия, когда они шли по проходу. Они вошли в небольшое, почти пустынное помещение. — Пусть бедная девочка покоится с миром.
Джин взял машину, и они поехали в «Бест Вестерн Инн» между 157-й и 40-й улицами. По пути они проехали мимо Школы Святого Сердца, женской средней школы, где в середине 60-х училась Элис. Джин удивился, увидев огромный, колышущийся на ветру зелёно-золотистый бан-нер, растянутый между красным кирпичным строением и главным зданием. На нём было написано: «Памяти Элис Ларсон — пусть она покоится с миром».
— Прямо как я сказала, — прошептала Марсия, и Джин встряхнул головой, отвернувшись от её лица, на котором застыло упрямое выражение.
Они зарегистрировались в отеле. Марсия заказала номер для некурящих на втором этаже, окнами во двор, так что она оказалась в другом крыле гостиницы. После этого Джин позвонил Хэлу Ларсону, отцу Элис. На этой неделе он уже говорил с Ларсоном, и они договорились вместе пообедать вечером в субботу, когда он прилетит. Теперь Джин хотел подтвердить это и назначить точное время. Он ждал десять звонков, Ларсон не ответил, и Джин повесил трубку.
Джин никогда не видел её отца, но на фотографии, которая стояла на туалетном столике Элис, был изображён крупный шарообразный человек с толстыми руками и массивной, абсолютно лысой головой. До того как он вышел на пенсию несколько лет назад, он был профессиональным слесарем и держал лавку железоскобяных изделий в Маунтин-Верноне, небольшом городке чуть к востоку от Сидар-Рапидз.
— У него начали выпадать волосы, когда ему было лет пятнадцать, — рассказала Элис Джину, в первый раз достав фотографию. — Когда он женился, он уже был абсолютно лысым.
Джин сказал, что её отец кажется ему сильным человеком.
— Он занимался борьбой в старших классах школы. Когда он учился на последнем курсе института, он выиграл первенство округа в Айове. Продав свой магазин, он устроился на неполный рабочий день в Бенджамин Маккинли, где стал тренировать спортсменов. Кроме этого, работа в саду и посиделки с друзьями целиком занимают его время.
Рядом с «Бест Вестерн» находилась торговая площадь, солидности которой придавало здание «Джей-Си-Пенни»[43] и многозальный кинотеатр. Чтобы убить время, Джин отправился на дневной сеанс смотреть фильм «Маленькая барабанщица», снятый по мотивам романа Джона Ле Карре[44], с Дианой Китон в главной роли; она играла британскую актрису, мечтающую о мести и сочувствующую Палестине. Прототипом наверняка послужила Ванесса Редгрейв. Хотя он и не читал книги, фильм был настолько неинтересен и предсказуем, что Джин ушёл, не посмотрев и половины. По пути в гостиницу за столиком в кофейне он увидел Марсию Хорн. Она посмотрела на него, он помахал ей и улыбнулся, и Марсия показала ему номер местной газеты. На первой странице красовался портрет Элис. На ней была форма, она улыбалась, а снизу шёл заголовок, который гласил: «Жительница нашего города погибла при крушении самолёта».
Джин купил газету на лотке рядом с кофейней. Когда он шёл вдоль автомобильной стоянки по дороге, посыпанной гравием, высоко стоящее солнце светило ему в спину. Он читал некролог, а из открытого окна до него донёсся дерзкий женский смех. Вдруг его ноги стали ватными, а сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди.
— Бог мой, её больше нет, — прошептал он в пустоту, сдержал рвущийся наружу крик, и вновь по лицу его потекли слёзы.
Хэл Ларсон позвонил Джину около шести. Он сказал, что днём играл в гольф.
— Обычно по субботам я играю в гольф. Я думал отменить игру, но потом решил, что мне лучше не прекращать заниматься своими обычными делами. Мне становится плохо, когда я слишком много думаю, — сказал он и извинился, что забыл включить автоответчик. — Я о многом забываю в последние дни. Я схожу с ума.
Джин молчал. В трубку он мог слышать, как Дэн Разер вёл вечерний выпуск новостей. В номере мотеля телевизор не работал и не горел свет.
— Ты любишь жареное мясо, Джин?
— Конечно.
— Хочу пригласить тебя в «Смокиз». У них подают лучшего барашка в штате. Я заеду за тобой около половины восьмого.
— Как ты узнал, где я остановился?
— Просто позвонил. В городе не так много мотелей. Прежде чем разговор кончился, Джин рассказал Ларсону, что он прочитал статью, посвященную Элис, в «Сидар-Рапидз Гэзетт». Стараясь не показаться обиженным или огорчённым, он спросил, почему в статье его имя ни разу не упоминалось.
44
Джон Ле Карре (Jhon Le CarrWMF 100 — псевд., наст, имя Дэвид Джон Мур Корнуэлл, Cornwell, р. 1931) — английский романист, один из создателей реалистического шпионского романа. Роман Ле Карре «Маленькая барабанщица» («The Little Drummer Girl») вышел в 1983 г.