К тому времени, как кончилась запись, Джин припарковал машину на обочине трассы с двумя полосами недалеко от зернового элеватора и не стал выключать мотор. Если карта была верна, то он находился ровно в восьми с половиной милях к юго-западу от Мейсон-Сити. В 1969 году Бадди Холли возглавлял тур из двадцати четырёх концертов под названием «Зимнее танцевальное шоу»[50], чьи «горячие» суперхиты «Come On, Let’s Go» (1958) и особенно шикарная «La Ваmbа» (1959) сводили в то время с ума завсегдатаев танцплощадок.), включая вечернее представление в «Сёрф Боллрум» неподалёку от Чистого Озера. Наряду с Холли выступали Ричи Вэйленс, The Big Воррег, Уэйлон Дженнингс[51] и Дион с The Belmonts[52].
Концерт на Чистом Озере — одиннадцатый в гастрольном турне — по приблизительным подсчётам собрал толпу в пятнадцать тысяч орущих фанатов. Концерт закончился около одиннадцати, и музыканты ещё около часа раздавали автографы под моросящим дождём. Уже надо было уезжать, когда Бадди и музыканты из The Big Воррег решили взять напрокат маленький береговой самолётик «Бичкрафт Бонанца» и долететь на нём до места их следующего выступления в Фарго, штат Северная Дакота.
— К чёрту автобус, — сказал Бадди предположительно Ричи Вэйленсу, который выиграл у Томми Оллсапа, гитариста Бадди, право занять третье место в самолёте. — Мы звёзды. Отныне мы путешествуем стильно.
«Но это совсем не похоже на Бадди», — подумал Джин и отвернулся в сторону, не глядя на фары проезжавшей мимо машины. Бадди был застенчивым приземистым пареньком с приветливой улыбкой и носил чёрные очки в тяжёлой оправе. Конечно, он был самоуверен, но, помимо этого, он был и глубоко благодарен судьбе за свой внезапный успех.
Джин выключил мотор. Он слышал, как завыла дикая собака, а слева зашумела стая уток, устраивающихся на ночлег где-то на пшеничном поле. В просветах неба облака, подобные длинным чёрным пальцам, собирались кругами около яркой жёлтой луны, лаская её, словно хрустальный шар.
Джин опустил стекло, и ворвавшийся ветер взъерошил его волосы. Ветер оказался теплее, чем он думал. Через несколько секунд он выключил радио и попытался представить себе трёх молодых рокеров в маленькой кабинке самолёта.
До того момента, как они вылетели в очень холодную дождливую чёрную ночь, Бадди и Ричи о чём-то оживлённо болтали и курили, всё ещё находясь под впечатлением от выступления. Бадди скучал по своей невесте Марии Элене Сантьяго и говорил Ричи, что ждёт не дождётся минуты, когда вернётся в Нью-Йорк, где они тогда жили. Ричи рассказывал о своей возлюбленной Донне Людвиг, которая хотела, чтобы он женился на ней и у них были дети.
— Но ещё я не готов к тому, чтобы остепениться, — говорил Ричи.
— Ты любишь её?
— Да, очень сильно.
— Это единственное, что по-настоящему важно. Если она знает об этом, — проговорил Бадди, — она подождёт.
Биг Боппер, которого на самом деле звали Джейп Ричардсон, мирно посапывал, когда пилот заводил единственный мотор. Ему было только двадцать четыре года, и он уже пять лет проработал диджеем на радио, когда написанная им песенка «Chantilly Lace» продалась миллионным тиражом и сделала его звездой. Станция, на которой он и сейчас работал, — Кей-Ти-Ар-Эм в Бомонте, штат Техас, — отпустила его в отпуск, чтобы он поехал в этот тур.
Биг Боппер проснётся, только когда самолёт будет падать, бешено несясь к земле. И хотя он будет знать, что скоро умрёт, он не выругается и не закричит, последнее, что он увидит, — белый огонь, настолько яркий, что он поймёт, что это и есть рука Господа.
Тот четырехместный самолёт, который разбился в непогоду над Чистым Озером в штате Айова второго февраля 1959 года, унеся с собой жизни Бадди Холли, Ричи Вэйленса и Биг Боппера, вел Роджер Петерсон[53]. Лёгкий самолётик принадлежал компании Dwyer Flying Service. И Джим Дуайер, и Петерсон в старшей школе входили в ту же команду борцов, что и Хэл Ларсон. Как-то ночью, вскоре после того, как Элис переехала в его дом в каньоне Топанга, она рассказала про это Джину.
— Как странно, — ответил Джин. — Твой папа дружил с пилотом, который разбился вместе с Бадди Холли.
— Он был на концерте той ночью. Они все трое были там.
— Ты точно всё это не выдумала?
— С какой стати я должна была выдумать нечто подобное? Перед тем как включить мотор и вернуться на трассу, Джин ощутил, что темнота сгустилась, а в его голове заиграла мелодия. Слова, когда они появились, были одновременно и мрачны и невинны, их сопровождала жёсткая гитара и навязчивый, в такт звучащий барабанный бит:
50
«Зимнее Шоу» — это был обычный тур, который спонсировала компания GAC. Тур назывался «Winter Dance Party» и в нём принимали участие Frankie Sardo, Dion and the Belmonts и The Big Воррег… В самый последний момент к ним присоединился Ричи Вэйленс (Ritchie Valens).
51
Waylon Jennings — известный исполнитель кантри, в альянсе с рок-музыкантами развивавший новый саунд, отличающийся от классической нэшвиллской ветви.
52
Dion The Belmonts — группа образована в 1957 г. Дионом Ди Муччи. Первая американская белая рок-группа, использовавшая вокальные приёмы чёрных. 1958–1960 гг. — около 10 хит-синглов (в т. ч. «I Wonder Why», «No One Knows»), ставших классикой стиля ду-вап. После четырехлетнего героинового перерыва, в 1968 г. Дион с The Belmonts возобновили творческую деятельность.
53
Роджер Петерсон (пилот) — был совсем ещё юн. Он вряд ли был старше самих музыкантов: Бадди Холли было 22 года, Биг Бопперу — 20, Ричи Вэйленсу — 18!.. Увидев, кого ему предстоит везти, он явно занервничал. Он выяснил по рации погодные условия и наметил план полёта. Выходило, что лететь придётся «вслепую». Компания Dwyer Flying Service (маленькая чартерная компания), которой принадлежал самолёт, не имела лицензии на такие полёты — только в условиях нормальной видимости, сам Р. Питерсон за год до этого провалился на экзамене именно на сертификацию по полётам такого рода (fly on instruments)…