Глава 4 — В десяти милях от Талсы
Джин вернулся в Лос-Анджелес в свой пустой дом и впал в состояние глубокой депрессии и беспокойства из-за того, что не может отвлечься. Две недели он плавал в этом море боли, не открывал занавесок и не отвечал на телефонные звонки; когда горе и боль, душившие его, ненадолго отступали, он медленно ходил из комнаты в комнату в халате и в тапочках, борясь с переполняющим его желанием покончить с собой.
В воскресенье утром второй недели Джин принял долгий горячий душ и сварил свежий кофе. Затем, всё ещё не придя в себя, он поднял телефонную трубку и позвонил Эдди Корнеллу. После четвёртого звонка включился автоответчик, и Джин повесил трубку, так и не выслушав сообщения. Затем он хотел поговорить с братом, но трубку взяла Барбара — подруга Рэя в течение последних двух лет, — и сказала, что он только что вышел.
— Он пошёл на пробежку, вернётся через час. — В её голосе звучали одновременно и волнение и радость от того, что она услышала голос Джина. — Он пытался до тебя дозвониться.
— Да, я знаю.
Они молчали. Потом Барбара тихо спросила:
— Как ты, Джин?
— Всё в порядке. Как Рэй?
— Нормально. Шлифует «Последнюю надежду». В мае они должны приступить к работе в Лас-Вегасе. Похоже, Луи получит главную роль в спектакле, но не бродвейском.
— Отлично, — рассеянно ответил Джин, потеряв интерес к тому, что ещё может сказать ему Барбара. — Слушай, мне надо идти.
— Джин? — Да?
— Рэй знает, каково это — потерять того, кого ты любишь. Мы оба знаем.
Джин покачал головой и промолчал. Он хотел, чтобы разговор закончился.
— Скажи ему, что я звонил, — попросил он и повесил трубку, не попрощавшись.
Джин налил вторую чашку кофе, включил магнитофон и поставил «With a Little Help from My Friend», дебютный альбом Джо Кокера[54]. После третьей песни ему стало неинтересно, он выключил магнитофон, на мгновение нахмурился, затем дошёл до своего маленького уютного кабинета и почти минуту стоял рядом с дверью, вслушиваясь в вой ветра за окном. Потом он автоматически сел за стол и открыл верхний правый ящик.
Он почти доверху был набит старыми номерами молодёжных журналов 50-60-хгодов («Флип», «Тинсет», «Гоу»), глянцевыми журналами, выходившими раз в месяц, коллекцию которых он купил у продавца из города Расин, штат Висконсин. Он нашёл номер «Тайгер Бит» за сентябрь 1967 года. На обложке была фотография Джимми Хендрикса рядом с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, сделанная во время фестиваля популярной музыки в Монтерее. В углу фотографии сидела на складном стульчике Дженис Джоплин, на ней был прозрачный сетчатый топик и шапка, отороченная мехом, в которой было удобно прятать наркотики.
В журнале была опубликована статья о Lovin’ Spoonful[55], и интервью с Крисом Хиллменом и Джимом Макгином из The Byrds[56]. В нём были и другие фотографии, сделанные на том же фестивале популярной музыки в Монтерее, в том числе и подлинная фотография Манки Мики Доленца[57] в костюме американского индейца, который великолепно танцевал с грациозной девушкой, выглядевшей не слишком-то невинной особой. На другой фотографии на этой же странице Мама Касс паясничала перед камерой, откусывая огромный кусок хот-дога, который она держала в руках. Руки Джина задрожали, когда он перевернул следующую страницу «Тайгер Бит» и внимательно посмотрел на фотографию Бобби Фуллера, он был снят рядом с «Браун Дерби» в Голливуде, на фотографии он слегка обнял полную девочку-подростка В сопроводительной статье Ленор Макговен, президент фан-клуба Бобби Фуллера и та самая девушка с фотографии, рассказывала о «дне, когда сбылись мечты», том дне, который она провела вместе с Бобби 17 июня 1966 года. До его смерти оставался ровно месяц.
Ленор писала: «Мы вместе позавтракали в „Браун Дерби“ на Винной улице. Я заказала один из их знаменитых фирменных салатов, а Бобби — особым образом приготовленный чизбургер с двойной порцией картошки фри.
На десерт мы заказали по пломбиру со сливочным сиропом и орехами в „Си Си Браунз“, и впрямь классном кафе-мороженом, расположенном рядом с Китайским Театром Граумана[58].
Затем мы отправились в „Голд Стар“[59], знаменитую звукозаписывающую студию на бульваре Санта-Мони-ка, где Бобби сыграл мне вещь под названием „Magic Touch“ со своего нового альбома, а потом позвал меня в зал, где продюсер Фил Спектор[60] записывал Righteous Brothers[61]. Это был целый оркестр с полностью укомплектованной духовой секцией, струнными инструментами и двумя барабанщиками. Тина Тернер и Ронни Беннетт, вокалистка the Ronetts[62], тоже были там и записывали партии бэк-вокала. Как это интересно — наблюдать затем, как создаётся пластинка! Бобби думает, что Фил — гений.
54
Джо Роберт Кокер Qo Cocker, р. в 1944 г. в Шеффилде, Великобритания) — один из лучших белых исполнителей блюзов и соул. Увлекся записями Рэя Чарльза и стал имитировать его стиль исполнения баллад в жанре соул и госпел, что позволял ему его выразительный хрипловатый голос. 6 ноября 1968 г. кавер-версия песни «Битлз» «With A Little Help From My Friends», весёлая композиция, в оригинале бесхитростно спетая Ринго Старром, превращенная Кокером в надрывную соул-балладу в духе Рэя Чарльза, заняла первое место в британских чартах. Сами THE BEATLES были настолько поражены и обрадованы успехом этой версии, что прислали певцу телеграмму. Альбом «With a Little Help from My Friend» вышел в 1969 г. (Тор-4 °CША).
55
Lovin’ Spoonful — американская поп-группа. Была сформирована в 1964 г. «Электрифицированный шумовой оркестр» Джона Себастьяна. Их самобытный, хотя не без влияния «британского вторжения», фолк-блюз и биг-бит отмечен такими шедеврами, как «Do You Believe In Magick?» (1965), «Daydream», «Summer In The City» (1966). В1968-м группа распалась, Джон Себастьян выступает сольно (в т. ч. на Вудстоке). Повлияли на всех, от Дилана до «Битлз».
56
The Byrds (1964) — фолк/кантри/рок. Дилановский «Mr. Tambourine Man», «Turn! Turn! Turn!» (1965), «Mr.. Spaceman» (1968) — вершины их творчества. Были одной из первых команд в США, которая на волне «битломании» произвела трансформацию биг-бита в рок, ввела моду на длинные волосы и прочие аксессуары хипповской моды. Хиллмен и Макгин — соответственно басист и гитарист.
57
The Monkees — американская поп-рок-группа. Образована в 1965 г. Идея создания команды принадлежит двум телепродюсерам — Берту Шнайдеру и Бобу Рафелсону, которые решили изобразить что-нибудь наподобие битловского «А Hard Day’s Night» на голубом экране, так что The Monkees — американский ответ на творчество «Битлз» и «британское вторжение». Сначала набранным ребятам позволяли только петь, но к записи третьего альбома выяснилось, что парни умеют играть не хуже сессиошциков, и с этого момента они стали все делать сами. Мики Доленц играл на гитаре. Дебютный альбом (1966) стал «золотым», как и альбомы 1967–1968 гг. Британские концерты группы 1967–1968 гг. открывал не кто иной, как малоизвестный тогда Джимми Хендрикс. Классик биг-бита — их хит-синглы «I’am A Believer», «Stepping Stone», «Little Bit Me, Little Bit You», «Vallcri». В 1969 распались.
58
Grauman’s Chinese Theater — знаменитый кинотеатр в Голливуде. Назван по имени владельца, С. Граумана. Перед входом в цементе на тротуаре находятся отпечатки рук или ног чуть ли не всех кинозвезд «фабрики грез».)
59
В середине 60-х г. в Лос-Анджелесе было четыре студии: «Голд Стар», «Коламбия», «Вестерн Рекордз» и «Сансет Саунд», и каждая из этих студий имела какое-либо преимущество перед другими либо благодаря известнейшим исполнителям, либо благодаря своим методам звукозаписи. Например, «Голд Стар» прославилась особым акустическим эффектом.
60
Phil Spector (p. 1940) — полное имя Харви Филлип Спектор, продюсер, гитарист и пианист. Фил Спектор был одним из тех, кто совершили революцию в музыке. Этот кудесник звукозаписи первым стал применять в студии технику наложения звука (он назвал ее «Wall Of Sound» — «стена звука»), записывая на одной дорожке до пяти разных гитаристов, клавишников, барабанщиков и целую армию перкуссионистов, а также применяя готовые музыкальные шаблоны.
61
Righteous Brothers — соул/ритм-энд-блюзовый дуэт образован в 1962 г. в США. Национальная известность пришла к Righteous Brothers в 1964 г. после нескольких выступлений в популярной телепрограмме «Shindig». Начинающий, но уже имевший репутацию одного из сильнейших продюсеров, Фил Спектор переманил дуэт в свою фирму Philles Records, где в том же 1964 г. Медли и Хэтфилд записали под руководством Спектора удачный сингл «Wagerian».
62
The Ronetts (1959, США) — одна из лучших женских вокальных групп 60-х, первый успех Ф. Спектора: первый же сингл «Ве My ВаЬу» (1963) — 2-е место в США. Затем последовали «Walking In The Rain», «Do I Love You?», «I Can Hear The Music» и др. В 1969 г. распались. Самая удачная сольная карьера ожидала Веронику (Ронни) Беннетт (в т. ч. бэки на альбомах Спрингстина), которая вышла замуж за Спектора.