— Почему ты сделал это?
— Я хотел найти своего отца, — ответил человек. — Он бросил меня и мать, когда мне было десять лет.
— Когда это случилось?
— Весной 1951 года. Он пришёл ко мне в школу и дал мне пятьдесят долларов и бумажку, на которой зелёной ручкой был написан номер телефона. Он сказал: «Если тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится — позвони мне». Я позвонил той же ночью, но номер был отключён.
Слегка нетерпеливо Джил Дин спросил:
— Ты нашёл его в то воскресенье, когда соврал маме?
— Нет, не нашёл. Я даже не знал, откуда начинать поиски. Через пару часов я заблудился и оказался в заброшенном квартале, где жили одни чернокожие. На светофоре двое мальчиков приблизительно моих лет стали обзывать меня и просто так ударили в живот. Они украли у меня билет обратно до Рутледжа и оставшиеся деньги, в том числе и мои карманные деньги, которые я копил три недели, почти девять долларов.
— Как же ты добрался до дома?
— Я не добрался до дома, — ответил человек. — Я переночевал с мужчиной, которого встретил в парке. Это был пожилой человек, исполнитель фолк-музыки, и звали его Гарри Кистоун, хотя сам себя он называл просто Стоуни. Нет, он не был тем, о ком вы подумали. Он не был гомосексуалистом. Кстати, он тогда только развёлся с женой, женщиной по имени Кейт, которая преподавала журналистику в Графском университете в Северной Каролине. И он снова оказался на дороге. На самом деле он был не таким уж старым, ему было лет сорок пять — столько же, сколько мне сейчас.
Джил Дин подождал, пока его собеседник не начнёт рассказывать дальше, но тот молчал, и Джил спросил:
— Этот человек, этот исполнитель фолк-музыки…
— Стоуни.
— Он отвёз тебя домой?
— Я не вернулся домой. Я оказался дома чрез пять лет. Джин припарковал машину рядом с домом Мелани и выключил мотор, хотя радио всё ещё продолжало работать. Сначала он не поверил рассказчику, он словно бы уже слышал эту историю, да и рассказывал тот её без всякого интереса, голосом человека, который, по мнению Джина, мог соврать. Он потянулся к выключателю, но рассказчик продолжал, что он и его «дорожный приятель» добрались до Шоуни, штат Оклахома, где Стоуни познакомил его с легендарным фолк-музыкантом Делом Дьюрандом.
— Мы сидели у Дела в гостиной, пили виски и пели его песни. Например, классику типа «Lucinda Over the Valley» и «Fortune’s Child».
Кто-то приходил в течение всей ночи, фолк-музыканты вроде Сиско Хьюстона, Джека Бродяги Элиота и Джоко Макферсона, темнокожего блюзового гитариста, из дельты Миссисипи.
Той ночью я первый раз в жизни сильно напился, а спустя несколько дней потерял девственность с одной из племянниц Дела, девочкой по имени Полли, которая рассказала мне, что у Дела какая-то редкая форма рака и через несколько лет он умрёт.
Став теплее, голос рассказчика тянулся в ночи и наполнял её новой тайной, он описал свои путешествия со Стоуни, коротко рассказал о своём пребывании в Денвере с проституткой по имени Гейл, девушкой бит-легенды Нила Кэссиди, послужившего прототипом Дина Мори-арти в книге Джека Керуака «На дороге»[121]. Ещё он рассказал о том, что встретил Элвиса на вечеринке у церкви в Гринвуде, штат Миссисипи.
— Затем мы поехали в Калифорнию и там расстались со Стоуни. — В голосе говорившего проскользнула неподдельная печаль. — Он вернулся в Северную Каролину, думая помириться с женой, а я остался в Лос-Анджелесе. Как и все, я думал, что стану актёром, и в самом деле меня взяли на несколько ролей, потому что я был симпатичным и хорошо сложенным парнем. Я появился в паре эпизодов фильма «Сахарная нога»[122], вестерне с Уилом Хатчинсом в главной роли. Ещё я сыграл молодого безымянного наемного убийцу в первых частях Бродяги[123]. Ещё я сыграл в фильме «Нашествие похитителей тел»[124]. Я познакомился с режиссёром Доном Сигелом, и он разрешил мне пожить в его домике для гостей пару недель после окончания съёмок.
— А твоя мама? — прервал Джил Дин его речь, грозящую превратиться в монолог.
— Что мама?
— Она же волновалась. Она знала, где ты?
— Иногда да, иногда нет. Время от времени я посылал ей открытки и позвонил в её день рождения.
— Но…
— Ей было всё равно, Джил. Через шесть месяцев после того, как я ушёл, она вышла замуж за человека, у которого были свои дети. Совершенно внезапно у неё появилась целая семья, о которой нужно заботиться, и до тех пор, пока я был жив и здоров, она была абсолютно счастлива.
124
«Invasion of the Body Snatchers» (1956) — фильм режиссёра Дона Сигела («Убийцы»,1964; «Грязный Гарри», 1971) по роману классика научной фантастики Джека Финнея «Похитители тел», самый знаменитый из всех фильмов 50-х гг. о космических захватчиках, давно уже стал культовым не только для поклонников жанра, но и для многих поколений кинематографистов. Снято уже два римейка — отличные фильмы Филипа Кауфмана (1978) и Абеля Феррары (1993), не говоря уже о большом количестве прямых или косвенных подражаний вроде «Чужого» Ридли Скотта или «Нечто» Джона Карпентера.