Я раз за разом внимательно просматривал список — до тех пор, пока меня не сморила усталость и цифры не начали беспорядочно мельтешить перед глазами.
Тогда я вынес два стула во двор, на один из них сел, на другой положил вытянутые ноги. С улицы до меня доносились голоса загулявших полуночников. Я устроился поудобнее и снова принялся за телефонные номера. Цифры были еле видны. Строчка, пустое пространство, новая строчка… Эти строчки были похожи на черные полосы штрих-кода, между которыми размещались белые, разной ширины…
И вдруг меня осенило.
Пробелы. Пустоты. Перерывы между вызовами.
Я-то все время смотрел на то, что было напечатано на листках, и совсем не обращал внимания на то, чего там не было!
Я выпрямился, опустил ноги на землю и начал лихорадочно перебирать листки, на этот раз обращая внимания на те временные интервалы, когда Джордж не общался по телефону.
И тут же обратил внимание на начало августа: пробел с шестого по двенадцатое. Почти целая неделя.
Мой мозг буквально закипел.
Шон исчез третьего августа, и во время предыдущего просмотра распечатки я уже обратил внимание на то, что в этот день мой отец по телефону не разговаривал. Но четвертого и пятого какие-то разговоры были. А вот с шестого по двенадцатое — вообще ничего. По словам Конни, мой отец был замечен в фастфуд-кафе, из которого был похищен Шон, несколько дней спустя после его исчезновения. Пауза длиной в неделю могла соответствовать продолжительности его отсутствия дома. Логично.
Хорошо. Но тогда непонятно вот что: Майами и Эверглейд-сити находятся довольно близко друг от друга — так почему же вдруг целая неделя?.. Чем объяснить такое долгое отсутствие?
Возможно, он отвез мальчика в какое-то тайное место, там несколько дней с ним развлекался, а потом убил и спрятал тело. Вот и неделя.
От этой мысли у меня пробежал мороз по коже, несмотря на окружающую духоту. Однако сдаваться я не собирался. Поэтому начал искать похожие пробелы на других страницах.
И нашел.
Правда, всего один. Промежуток без звонков длиной в неделю. В начале мая — пробел был в самом верху страницы с перечнем разговоров за май.
А незадолго до него — номер, набранный несколько раз подряд, на который я тоже уже обращал внимание прежде, когда просматривал августовские вызовы. Начинающийся на 305.
Майами.
У меня разом подскочило давление.
Схема была та же самая: несколько звонков в город, потом абсолютно пустая неделя.
Вывод напрашивался сам собой: августовское путешествие было для отца не первым.
Подобное уже случалось раньше — в начале мая. Должно быть, это было важное для него событие, раз уж он решил на такой долгий срок вылезти из своей берлоги. И в августе все повторилось.
Я встал и прошелся из стороны в сторону по небольшому двору, не в силах сдержать возбуждения. Кажется, я неожиданно для себя нашел главный элемент всей этой истории.
Но что конкретно тогда происходило? Почему мой отец совершал все эти передвижения? Он реагировал на какие-то внешние события? Услышал новость по телевизору, прочитал статью в газете?.. И это было как-то связано с его прошлым — с тем периодом протяженностью в шесть лет, который он якобы провел в тюрьме, а на самом деле болтался неизвестно где?..
Я остановился. Мне в голову пришло одно мрачное предположение.
А что, если он действовал, повинуясь внезапному импульсу?.. У меня не было возможности просмотреть списки разговоров за прошлые годы, но я не сомневался, что и там обнаружились бы сходные периоды. Подозрение, что он убил ребенка, преследовало меня с тех пор, как мать перед смертью отдала мне газетную вырезку с сообщением о мальчике, раздавленном грузовиком в городе Тампа в 1971 году. Были ли и другие убийства? Может быть, Джордж Дент уезжал иногда на охоту за детьми, словно в отпуск?.. Убивал их, а потом спокойно возвращался домой?..
Ведь были прецеденты… Например, Джон Уэйн Гейси, маньяк-убийца, переодевался в костюм клоуна, чтобы вызвать расположение у своих жертв, а потом медленно душил их веревкой, после чего отпускал, насиловал и снова душил — так продолжалось до тех пор, пока они не умирали. Он убил около тридцати детей.
Я ощутил во рту горький вкус желчи. Вслед за первой гипотезой мне пришла в голову другая, еще более отвратительная.
С помощью списка звонков я уже выяснил, что Джордж Дент звонил в «Карнавал теней». Фирму, которая принадлежала Кошу. Кош явно был причастен к похищению Шона. Кош пользовался услугами психопатов вроде Джорди. А не пользовался ли он также услугами Джорджа Дента?..