— Ну и здоров…
Дядя Проня был бледен, но приветливо улыбался. Барабанная дробь оборвалась.
— Вам ничего не хочется сказать зрителям на прощанье? — бойко спросил шпрех.
— Нет.
Шпрех поднял руку.
— Обратите внимание на лампочку, лежащую на барьере! Она соединена с гробом. Если итальянцу станет плохо, он три раза подряд нажмет кнопку, лампочка загорится, и гроб будет по его требованию вырыт. Примерно через каждые десять — пятнадцать минут артист будет подавать сигнал «жив», мигая лампочкой один раз. Значит, запомните: один раз «жив», три — «выкапывайте»! Желающих удостовериться в том, что могила настоящая и не содержит никаких секретов, а также желающих собственноручно закопать гроб, попрошу сюда!
Толпа любопытных выбежала на манеж.
Дядя Проня снял с себя ленту с медалями, поцеловал её, бережно положил на барьер, обнялся на прощание со шпрехом, послал привет зрителям и лег в гроб.
В мертвой тишине стучали молотки, в мертвой тишине гроб на полотенцах опустили в могилу.
В гробу пахло свежей сосной, скипидаром и вонючим до тошноты клеем. Артист лежал с открытыми глазами. Он почувствовал, когда гроб коснулся земли.
«Опять неровную яму выкопали, — с недовольством подумал дядя Проня. — Ноги выше головы лежат… Сколько раз просил, чтобы поаккуратней рыли… Теперь все тело затечет».
Оркестр нестройно заиграл вальс.
«„На сопках Маньчжурии“, — узнал дядя Проня. — До чего фальшивят…»
Могилу начали закапывать.
Трах… Трах… Трах… — стукались о гроб комья земли.
«Человек пять стараются…» — представил себе великан.
Трах… Трах… Трах…
«А Шурка молодец! Свет провел. Как я раньше до этого не додумался. И верно, веселее так лежать. И часы можно было бы приспособить к крышке. Если ещё когда-нибудь „мертвеца“ работать буду, обязательно приспособлю часы. Чтобы время не угадывать, а точно знать. До чего лукавый старичок нарисован на батарейке. Верно, что гном…»
Трах… Трах… Трах…
Запах вонючего клея и скипидара бил в нос. «Сейчас глаза заслезятся», — с недовольством подумал дядя Проня.
Лежать было неудобно. Голова сползала вниз. Великан приподнялся и передвинулся. Тошнотворный клей пах тухлой рыбой. Глаза разъедало.
«Не просох ещё как следует. Вся обивка сырая, как низ, и такая же холодная…» Дядя Проня поежился, хотел было ощупать стенки гроба и даже приподнял руку, но тут же в страхе отдернул её назад. «Что я делаю? Разве можно столько двигаться, так силы расходовать?» Он расслабил мышцы и замер.
Трах… Трах… Трах…
Удары стали глуше, музыка тише. Ещё тише, ещё…
«Скоро совсем ничего не будет слышно. Совсем ничего… — подумал великан и пододвинул поближе звоночную кнопку. — Надо, чтобы все время под рукой была».
Могилу посыпали тонким слоем свежих опилок и разровняли граблями.
Гном в красном колпаке лукаво глядел на дядю Проню. Хотелось чихнуть. Богатырь попробовал удержаться, но не смог. «Будьте здоровеньки, Прохор Васильевич», — сказал он про себя и улыбнулся.
Лилипуты вывели на манеж дрессированных собачек.
— Это просто умора! — весело сказал гробовщик супруге, увидев, как один из фокстерьеров, подняв заднюю лапку, помочился на могилу.
«А Глеб Андреевич все-таки скотина, — думал артист, — шепнул на прощанье, чтоб я больше часа постарался пролежать. Легко сказать… Сам бы попробовал, каково тут. И пяти минут не выдержал бы. Откуда ему знать секрет дыхания? Да и не только в секрете дело. Хуже всего, что один лежишь. Минуты годами тянутся. Ну ладно… Пролежу подольше, раз нужно».
Наверху два несмешных клоуна лениво колотили друг друга палками и обливали водой.
Дышалось по-прежнему легко. Но дышать надо было умеючи, экономно расходуя воздух. Сколько времени ушло на то, чтобы выработать такое дыхание! Сколько репетиций!
Дядя Проня вздрогнул. Ему показалось, что на его голом плече что-то шевелится. Это неведомое «что-то» медленно поползло по груди. Атлет в ужасе дернулся и сильно ударился головой о крышку. Горло захватила спазма.
Громко зажужжала муха. «Ну и напугала, проклятая… Э-э, матушка моя, да мы вместе с тобой погребены… Очень приятно. Не так скучно будет».
Муха перестала жужжать.
— Что, испугалась? То-то! Тут, брат, шутки плохи! — Собственный голос звучал в гробу очень странно.
На манеже продолжали кривляться клоуны.
— Ка-ан-ц-церт пра-а-адал-жается! — кричал первый, терзая смычком струну, натянутую на обыкновенной метле с бычьим пузырем.
— Маруся атра-а-а-ви-ла-ась гарячей ка-а-а-лба-сой… — завывала метла.
В ответ гнусаво фальшивила пила:
— И бедную М-а-а-русю везут в приемпа-а-а-кой… Клоуны перестали играть и поклонились. Раздались жиденькие хлопки. Ромкин отец снял с ног узкие лакированные штиблеты, которые ему чуть жали.
Веселый гном двоился в глазах, наполненных слезами.: Дядя Проня глядел на него и улыбался. Он вспоминал о Пансито. О старом обрусевшем японце Пансито, который посвятил его, молодого артиста Проньку, в таинство исполнения «живого мертвеца». Давно это было… Они подружились в маленьком южном городке России много лет назад, когда великан выступал в труппе «Десять арабов-прыгунов Мариано» никому не известным сальтоморталистом. Познакомились они вскоре после приезда японца в город. Старик ходил в глубоком трауре: он только что овдовел и остался с маленьким сынишкой. Мальчик почти не говорил по-русски. Пронька привязался к малышу, играл с ним, обучал несложным трюкам: стойкам, колесикам, кульбитам, учил русскому языку и сам учился японскому.
«Значит, „мама“ по-японски будет „хаха“?» — спрашивал он.
«Хаха», — соглашался малыш.
«А „папа“?»
— «А „папа“ — „тити“».
— «Ну скажи ещё что-нибудь…» — просил Пронька.
«Хаха синда…»
— «Что значит „хаха синда“?»
— «Хаха синда» значит: «мама умерла»…
Очевидно, благодаря этой дружбе японец относился к Проньке более приветливо, чем к остальным. С окружающими он был замкнут. Но на него никто не обижался: в цирке умеют понимать чужое горе.
На афишах японца было написано, что он первый и единственный исполнитель «живого мертвеца». Это было неправдой: подобные номера существовали и до него, но по количеству времени, проведенному под землей, у Пан-сито действительно не было равных. Он мог пролежать в могиле свыше двух часов.
И вот однажды случилось несчастье. Заканчивалось второе отделение программы. Пансито лежал в гробу, а над ним шло представление. Все точь-в-точь как и сегодня. В темноте над могилой Пансито жонглер подбрасывал горящие факелы.
Раздался яростный удар грома. Блеснула молния. Сильный ветер сорвал и унес брезентовую крышу. С неба хлынул поток воды. Ещё порыв ветра. Затрещали и ловалымсь столбы, погасли лампы. Раздался крик ужаса.
Люди бросились из цирка, пересекли рыночную площадь и укрылись в церкви. Бушевал ветер, град стучал по крыше, вода затопляла землю.
Ураган стал затихать. В толпе жался от холода Пронька. Он вдруг коротко вскрикнул.
Пансито! Забытый всеми Пансито уже свыше двух часов лежал в глубокой могиле.
Пронька бросился в цирк. За ним, утопая в грязи и лужах, побежали остальные артисты. Издали они услышали судорожный звон колокольчика, соединенного веревкой с гробом.
В центре пустого манежа, в мутной воде, лежал сынишка Пансито. Горько плача, он ожесточенно разрывал сырую землю ногтями. Колокольчик яростно трезвонил. «Тити! Тити!» — кричал мальчик. Колокольчик звенел все громче и настойчивей.
Увидев Проньку, мальчик бросился к другу: «Тити синда! Тити синда! Хаха синда… Тити синда!»
Колокольчик умолк. Лопнула веревка. Яму быстро откопали. Пронька рванул крышку гроба. Со скрипом выскочили гвозди. Разгневанный и ни о чем не ведавший старик поднялся и залепил Проньке такую пощечину, что Тот повалился на спину. Так началась дружба.